在暗淡的光線下，一個衣衫單薄的文士，扯下衣衫，拿著一塊木炭正奮筆疾書。
第一封寫給亡父：兒犯了彌天大罪，以致於死，名歿身亡。父若泉下有知，兒子歸來，在旦夕之間。若泉下無知，我又有何麵目見父之靈。。。我將離開這世界，永遠滅亡。
接著又給母親寫了一封：請母親不要憂慮，不要悲傷，他死後選擇貧瘠之地薄葬，布巾覆頭，布衣蔽體，木棺容身，鑿地容棺，不封不樹，與亡妻葬在一起。
這文士正是酈炎，靈帝年間大漢第一詩人，如今衣衫襤褸，眼睛深深地凹了下去，身體異常消瘦，寫完第二封，已經冷的發抖。看了看旁邊一個破爛陶琬，從中取出一個硬的像鐵的饅頭，用力咀嚼著，時不時舔舔另一個陶碗中凍成冰塊的水。好一會總算緩了過來，給兄長和兒子寫第三封信，大意為：
小弟這就要去了，還望兄長和嫂子照顧好母親，不要讓母親餓著、冷著。
我兒名叫止戈，出生不過20天，以後就托付給兄長了。
止戈，為父看到你時，你還閉著眼睛看不到我，也聽不懂、看不懂為父的絕筆。。。做人要有誌向，雖你是孤兒，要相信自己能繁榮家族昌盛自身。。。
為父並非普通人，17作《酈篇》，24而《州書》，27而作《七平》，你以後一定要思慮為父的遺訓，務必博學以著書，續受父母之業。。。
陳留蔡伯喈（蔡邕），我敬仰他如同父親，他卻愛護我如同弟弟。廬江盧府君（盧植），我對他像對父親一樣尊重。。。這些人都是為父給你留下的良師益友，你尋機拜見，好好從之學習。
維熹平五年冬十二月絕筆。
寫完之後，酈炎躺在堅硬的榻上，縮成一團，不時咳嗽著，等待著自己的末路。
為了營救酈炎，劉備準備了厚禮拜訪劉太守。
劉太守見劉備做了官，而且恭恭敬敬的來送禮，很是高興，還說留下一起用餐。
劉備趁機提起酈炎的事情，哪知道劉太守大發雷霆，把劉備趕了出去。
劉備又去找酈興讓，可他隻是搖頭歎息。
如果說劉太守將劉備轟出來是處於對酈家的憤怒，酈興讓奇詭的態度，就讓人疑惑。好在劉備不是輕易放棄的人，買通守衛，進入監獄中找酈炎。
酈炎：“玄德？咳，咳，你不是去雒陽了麼？”
劉備見他形容枯槁、嘴唇凍得發青，嚇了一大跳，很難把氣質高潔的大詩人與現在的慘狀重合成一個人，連忙把吃食遞給他，又解下衣袍給他繫上：“恰好我改任邊軍官職，走到常山國聽說你入獄，這就趕來營救。到底是怎麼回事？”
酈炎自從入獄以來，有過許多人探望，但麵對劉太守的權威，冇有人可以把他救出去。漸漸的他也不相信能夠出的去。急急忙忙吃了些，體力恢複一點才說：“說來話長，我挑重要的說說。。。”
“醫生，他冇事吧？”
“病人感染風寒很數日，幸好身體底子好，若再晚幾天，怕是不測，我開一個藥方，若能按時服用，加以調養，則恢複不難。但監獄這環境，怕是難說。”
劉備轉頭對典獄、獄卒罵道：“混蛋，你們就給我師兄吃這些，連個禦寒的被子都冇有，想凍死他嗎？”
“大人這是劉府君的吩咐，我們不得不從。”
“你們怕劉府君，就以為我和盧尚書是好惹的嗎？趕緊把被子、衣服拿來。”
“大人，恕難從命，府君說誰要袒護酈君就讓誰捲鋪蓋回家。”
劉備給他們一人塞了一小塊金子：“叫你們拿著就拿著。劉府君是流官，幾年時間總要走的，我等則一直居住在涿郡。上麵是劉府君說了算，下麵的事情，是你我說了算。誰冇有個親戚朋友，你們要為自己家的長久考慮清楚。
我劉備是個重情義的人，對我有恩的，我一定湧泉相報。跟我做對的都冇有好果子吃。
你們可以去打聽打聽我做的事。說遠的，上穀太守張平仲免職是我出的大力，冀州刺史公孫度最遲明年初就得問罪撤職，你們等著看。近的，本縣督亢裡的裡長，對我打罵，撤職流放。
這位是我兄弟，督亢澤有名的大俠夏侯博。你們也有道上混的，應該清楚。”
一席話有白的也有黑的，典獄、獄卒們嚇得兩股顫顫。
等劉備和典獄離開，有個膽大的張獄卒氣憤地說：“這劉從事有什麼了不起，難道可以一手遮天？”
另一個趙獄卒說：“雖不至於一手遮天，收拾你我幾個人卻冇有半點問題。督亢裡原來的裡正，作威作福好幾年，一二天就被流放、抄家，完全是牆倒眾人推。”
一個黃獄卒說：“這幾年去邊疆服過役的，大多得了他的好處，他母親也經常救濟窮苦人，他家要說句話，一呼百應是冇問題的。”
一個姓李的老獄卒說：“酈炎本就罪不至死，府君或許也不想見他死，劉從事的要求並不過分。被子目標太大，多弄點乾草冇問題。劉從事送來的裘衣、裘褲，穿外麵容易被髮現，可以穿裡麵嘛。”
從監獄出來後，劉備再次求見劉太守，直接被門亭拒絕，說劉太守已經交代：若是為酈炎而來，不得進門。
救人如救火，劉備急忙去跟酈興讓聯絡，又召集舊部，在張虎的酒樓請吃酒，大把大把撒錢下去。
第二天一早，劉太守發現太守府門口站著老少婦孺不少人，拉著橫幅，旁邊牆上還貼著告示，都是說酈炎無辜，官府草菅人命之類的話。
劉太守大怒，吩咐衛士將這些人趕走。哪知道剛剛趕走，又來了一批人，繼續示威，而且劉太守走到哪裡，他們就示威到哪裡。
劉太守想處置這些人，一查之下發現都是軍屬，而且多老人老婦，有的家中男丁正戍邊，有的家中有人犧牲。關也不好，打也不好，最多幾句罵。
而且劉太守曾經因為軍屬工作做得好，受到朝堂嘉獎。如果這會處置這些軍屬，相當於自己打自己的臉。
幾天之後，不厭其煩的劉太守終於搞清楚源頭，讓人叫劉備過府一敘：“玄德，這是我的家務事，你為何要趟這潭渾水？你為他出頭，就不怕我秋後算賬！”
劉備：“文勝兄在詩文上的才華，全幽州冇有人能比得過，整個大漢也是屈指可數，不得不為國家惜此人才。”
劉太守怒道：“這裡麵的事，跟你想的不一樣，我女兒是冤死的，一定要讓罪魁禍首償命。酈炎一天不招供，一天彆想出來！”