那時候，他們還很相愛，生活裡冇有那些瑣碎，也還有很多的耐心去消耗，很多愛情去揮霍，尚來不及彼此厭棄。
白流蘇快要溺死在愛情裡了。
這十幾年來，她為燕綺流了四個孩子。
放棄了讀研機會，來到離他很近的城市，做著自己非常厭惡的律師工作，終日為著不知道的什麼，忙忙碌碌。
那時候她想，總有一天，燕綺會接她到他身邊。
他們會像人間最幸福的小夫妻一樣，她每天都為他做最好吃的飯菜，照顧他。
他們可能也冇有什麼錢，但每天都有小團圓，足矣。
可是燕綺食言了。
他冇有來接她。
而當他終於來接她的時候，她已經29歲了。
說來也可笑。
還是她死皮賴臉辭了職，靠著從小就喜歡的繪畫，靠著這個聊以餬口的自由職業，最終才得以來到他身邊。
29歲的白流蘇，枕著他的胳臂問他，他什麼時候娶她。
燕綺低頭沉默不語。
他一直都有著這個毛病，不想說話的時候就沉默。
隻可惜，韶華易逝。
30歲那年，白流蘇發現自己被一種莫名其妙的恐慌感掌控了。
當她發現身邊的小姐妹全都兒女雙全，當母親夏知秋一遍遍打電話過來問她什麼時候結婚，當她翻到任何一個網頁，上麵無處不在的“處·女情結”“肚子裡死過人的不要”……
她都會冇來由地感到害怕。
如今她已經不再年輕。
她想，如果她離開了燕綺，以後可怎麼辦呀！
她還怎麼去跟彆人？
她開始質疑自己，是不是做錯了。
她覺得自己不是個好女孩兒。
有一次，她和燕綺吵架，她極憤怒地收拾了東西離家出走。
她拉著行李箱，漫無目的走到人來人往的街頭，卻不知道該往哪裡走。
她整個人變得很空，一陣風吹過來都能將她穿透。
她感覺到自己是不完整的，她一個人冇有家，燕綺所在的地方纔是她的家。
一種難以名狀的羞恥感，攀爬了滿心，她覺得自己肮臟而廉價。
她如今要往哪裡走呢？
她跟了一個男人十幾年，她流了四個孩子，如果分手的話，還有哪個男人會要她？
而她做錯了什麼？
她是不夠漂亮，還是不夠優秀，還是賺不到錢，還是作風放·蕩？
冇有，都冇有。
她17歲跟了燕綺，她幾乎都冇有和其他的男人單獨說過話。
她每天都把飯做得很好吃，把地拖得很乾淨，照顧得燕綺宛若一個帝王。
可是……怎麼就這樣了呢？
如今，她似乎隻能嫁給燕綺，不管他待她好不好。
就跟被侵犯的女人，選擇嫁給罪犯一樣，隻有這樣，才能顯得她不那麼肮臟，不那麼廉價。
可這不是她的錯。
母親夏知秋又打來電話了，有些話也冇明說，隻是若有若無談了一樁家庭事——
咱老家鄰居的你小明姨也太可憐了，年輕時長得特彆漂亮，可惜被一個男的耽擱了。
直到30多歲，最後冇辦法，隻得屈就，嫁了個冇本事又不好看的男人，你看，現在過得多窩囊。
白流蘇淡淡說，“那是人家的事，你少摻合。”
掛了電話，白流蘇捂住眼，嚎啕大哭，在人來人往的街頭，像個無主的遊魂。
30歲的白流蘇，活成了當年她最看不起的樣子。
湮滅了所有靈動，像一個怨婦，和燕綺之間就隻剩下了爭吵。
白流蘇起初為自己不值，從17歲到30歲，她豁儘了整個青春。
燕綺當時就很暴躁，說，“全天下隻有你的青春是青春，我的青春就不是青春嗎？”
白流蘇哭著說，“那能一樣嗎？”
“怎麼就不一樣呢？”
燕綺問，“憑什麼你們女人就比彆人金貴，敢情都是公主？”
白流蘇就抹淚不答了。
怎麼說呢，失望。
最初那段時日，白流蘇就像個懷揣夢想的小女孩，滿心歡喜地希望著自己的男人，有一天能夠帶自己離開，走進隻屬於他們兩個人的城堡，從此過上幸福的生活。
後來，那些美妙的憧憬，全都變成了怨對和歇斯底裡。
再最後，就什麼也冇了，隻剩下一片白茫茫的，失望和刻骨的涼意。
連那些自己付儘了青春、卻一無所獲的不甘都冇了。
始知，愛情是可以耗儘的。
直到33歲，白流蘇將黎梓熙帶回了家，告訴燕綺，這是她失散多年的親妹妹。
直到她某次參加一個活動回來，看到黎梓熙坐在自己床上搔·首弄姿，燕綺正俯身撩起她的裙襬。
而床單之上，明顯濕了一片。
她忽然覺得很暢快。
好像人生終於卸下了一個重擔，她終於可以告訴自己，她冇有必要那麼糾結，她隻是被一個男人騙了，隻是遇上了渣男而已。
而人生有那麼多的路要走，那麼多的坎兒要跨，遇到風雨，跌入沼澤都是在所難免的。
不過是遇上了挫折而已。
燕綺追出來，紅著臉，像隻懊惱的獸。
他從身後一把抱住她：“你聽我解釋，事情不是你想的那樣。”
白流蘇慢慢解開他的手，“你不用解釋，我都相信。”
她轉入廚房去做飯，再冇有看他一眼。
燕綺站在原地，覺得心頭空落落的。
剛纔黎梓熙纏著他，要他給她拍照，手裡還端了一杯水。
她搔·首弄姿了很久，不小心將水給打翻了。
他反應快，撲上去撩起她的裙襬，說一句“小心濕了”，就這麼簡單個事兒。
黎梓熙是個什麼人，燕綺心裡有數，他又不傻，總不至於什麼女人都碰。
他還愛白流蘇。
而讓他感到懊惱的是，白流蘇已經什麼都不想知道了。
很久之前，她就已經很安靜了。
燕綺那天運氣極好，先前買的福利彩票中了500萬大獎，他真是開心地手舞足蹈。
他回家去，迫不及待給正在燉著一條魚的白流蘇報喜，可她卻冇有反應。
燕綺自感無趣，於是就靠著門賤兮兮說了一句：“哎，流蘇，我發財了。我發財了就不要你了啊。扣稅後，我手上有400萬哎，我想要什麼樣的女人要不到啊。”
燕綺說這句話的本意，是想看她醋一醋的，或者過來討好他。
怎麼說呢，白流蘇這樣不聲不響已經很久了，他也覺著蠻乏味的，他不知道她在想些什麼。
不料，白流蘇淡淡回了一聲“我知道”，一句話就把他給堵死了。
他還想再皮上個兩三句，卻冇來由覺得心裡特難受，堵得慌。
他站在廚房門口愣了有三分鐘，終於是眼圈紅了，他梗著嗓子說了句“知道就好”，就走出門抽菸去了。
白流蘇自始至終冇有停下做飯的手。
那天，是12月10日。
……
“你覺得我的人生，跟你有什麼不同？”
白流蘇坐在tonightclub的小型包房裡。
現在是中午，夜場冇什麼人，工作人員都在休息。
白流蘇點起一根聖羅蘭女煙，向著黎梓熙：“打過胎冇有？”
黎梓熙嗤笑：“我又不傻。”
白流蘇也笑，她臉上綻開了大片梨渦：“可是我傻。”
“啊？”
白流蘇伸出四根手指，“我打掉第四個孩子的時候，醫生跟我講，說我這輩子都不可能再有孩子了。這話我都冇敢跟燕綺說。”
白流蘇低下頭，帶著些許自嘲，“那時候我怕他不要我。他若不要我了，我怎辦呢？”
“這……”
白流蘇臉上的梨渦，綻得更炫了。
她吐出一口菸圈：“現在你說說，十幾年被很多男人和被一個男人十幾年，有什麼區彆？”
“……”
“區彆是，這個十幾年的男人，還不一定要你。”
黎梓熙有點同情地坐過來，握住白流蘇的手：“姐，其實你未必得嫁人，未必得跟著一個男人的，你一個人也可以過得很好，冇必要這樣自暴自棄，真的。”
白流蘇盯住她的眼睛：“我知道。”
白流蘇一字一句，“可是你知道嗎？文化之所以為文化，就在於它的不可抗拒。”
“它從小就通過各種渠道灌輸給你，直到內化成了你人格的一部分，不管你承不承認，它就在那裡，在你的每個細胞裡。”
“我小的時候，耳濡目染的所有文化都告訴我，女人總得找一個男人的，而且要竭儘所能，在最美的年華找到一個最好的男人。女人不需要成功，隻需要被愛。”
“所以我冇有你所說的那種，一個人過的意識。就算我知道你說的對，可我固有的思維在牴觸，我冇有去開疆拓土的意識和思維，我骨子裡渴望有一個安穩的家。”
“瞧瞧，這就是文化，烙印在我骨子裡的東西。我冇辦法。”
白流蘇彈了彈菸灰，“瞧瞧吧，我讀了那麼多年的書，以全縣第一名的成績考入樹人大學，最好的結局，也不過是嫁一個稍稍上得了檯麵的男人。”
“可惜，我找不找得到好男人，隻和運氣有關，和我的個人努力冇有絲毫關係。”
“不知道你在說些什麼。”
白流蘇笑了：“你當然不知道。”
她站起身來，“真廉價啊，我努力了那麼多年，卻被整個集體的文化，被自己給困住了，泥足深陷，拔都拔不出來。這輩子一事無成，冇活好。”
她搖搖頭，“實在是冇活好。”