魯迅的小說裡塑造了很多栩栩如生的人物，那些筆下的人物都很具有典型性，比如：祥林嫂。這些人物的命運多多少少帶有一些悲劇色彩或閃爍著人性的光輝，並且能夠讓讀者觀後產生深深的思考。
眾所周知，魯迅筆下的看客形象是具有典型意義的，麻木、冷漠、嘲諷、庸俗，而這些東西也是導致主人公命運走向悲劇的推手，然而在我們年紀尚小的時候，往往不能明白作者這樣安排劇情的深意。
年少之時，曾經讀過魯迅的小說《祝福》，那個時候還不能理解偉大的文學家烘雲托月的創作手法，而是將關注點都放在那個叫祥林嫂的女人身上。不僅因為她是小說裡的中心人物，最為重要是祥林嫂那讓人難以忘懷的沉痛命運。
那時，我們去哀歎勤勞而又堅韌的祥林嫂命運的不幸和悲慘，也討厭她的迷信無知與惹人厭煩，甚至逢人便訴說著自己的遭遇與苦難，將自己兒子被狼叼走的事情，四處哭訴以求同情。
我們對祥林嫂複雜的感情，簡而言之一句話，那便是哀其不幸，怒其不爭。可是真的將錯歸於祥林嫂身上的時候，又覺得於心不忍，畢竟像這樣無知又不幸的婦女在舊的社會背景下能夠活下去便已經是何等艱難。
其實祥林嫂曾經反抗過，隻不過後來的結果卻並不美好。在她第一次逃離自己的婆家後，她在魯四爺家做長工曾得到過一段舒心安詳的生活，主人家雖芥蒂她是一個寡婦，卻也是見她手腳靈快很是喜歡，隻是後來的祥林嫂逃不過被婆家當作商品賣出去的可悲命運。
被婆家當作商品賣出去的時候，祥林嫂也曾激烈地反抗，但好在這一次“她交了個好運”，這個男人是不錯的，她在命運的安撫下慢慢地順從。後來，祥林嫂更是生了一個大胖兒子，就連衛婆子都忍不住說一句她有福氣。
天有不測風雲，人有禍福旦夕。祥林嫂的命運在這裡遭受了嚴重的打擊，他的丈夫染上風寒斷送了性命，他的兒子也讓山上的狼給銜走了。等到祥林嫂找到人的時候，他的兒子血淋淋躺在草窩裡，五臟六腑都被狼吃了。
走投無路的祥林嫂再一次回到了魯鎮，她涕泗橫流地向彆人訴說著自己兒子的悲慘故事，引來了一些慈悲太太們的哀歎流淚。她原先的主人也因她那讓人聽了心痛欲裂的故事留下了她。
共情不能長久，當祥林嫂三番五次、一而再再而三地講訴著她兒子的不幸時，就連最慈悲地唸佛的老太太們，眼裡也再不見有一點淚的痕跡了。於是，這一切都開始變了。
魯四爺開始嫌棄祥林嫂是死了兩回丈夫的寡婦，認為她是不祥的，並不讓她來插手祝福祭祀的事情。魯家四嬸也不滿祥林嫂現在的表現大不如前，“手腳不靈，記性不好，死屍似的臉上整日冇有笑容。”
鎮上的其他人也對她冷冰冰的，不再像以前那樣悲憫同情。最後將祥林嫂逼向懸崖邊緣的是一個叫柳媽的幫工。柳媽告訴祥林嫂，你死後是要下地獄的，你有兩個丈夫，到時候閻王爺會把你分成兩半。
祥林嫂怕極了，柳媽便給祥林嫂出謀劃策，讓她土地廟裡捐一條門檻，給千人踏，萬人跨，這才贖了一世罪名，免得死了去受苦。當祥林嫂忍受著身邊人對她的嘲諷冷漠與庸俗的調侃時，她終於攢夠了錢，去土地廟買下了一條門檻。
當她滿懷希望地覺得自己已經不再是晦氣的人時，鎮上的人卻並冇有因此對她有任何的變化，魯家的人依然嫌棄她的不潔之身和傷風敗俗，而鎮上的其他人更是對她變本加厲地冷嘲熱諷。
直到最後，祥林嫂被魯四爺趕出家門，成了乞丐，最後在“我”含糊其辭的致命一擊下，慘死雪地。祥林嫂何其悲哀的一生就這樣草草地結束了，可是鎮上的人卻並冇有絲毫愧疚，甚至罵她是一個謬種。
年長再讀祥林嫂，恍然已是書中人
以前看書總是覺得故事情節有趣，現在才明白書中的人物早已照進現實的悲哀。後來，年長之後再讀祥林嫂，這一次關注的焦點卻是她四周的看客。那些看客冷漠無情，麻木嘲諷。