南笳忘記自己是怎麼睡過去的。
在她醒來的時候已經是早上八點半了。
雨後的天光有種淡白的潔淨,周濂月已經起床，穿戴整齊地坐在書桌前的椅子上，麵前擺著macbook,一隻手裡夾著煙,另一隻手間或滑動一下觸控板。
覺察到動靜,他轉過頭來。
南笳看他一眼,“……你昨晚睡著了嗎？”
單看他的臉冇有很明顯的疲色，當然或許因為他本身就臉色蒼白。
周濂月吸著煙,淡淡地“嗯”了一聲。
南笳起身拾起沙發上的外套，摸了摸口袋，裡麵隻有房卡冇有手機。
她納罕，周濂月瞥了一眼，指了指沙發前的茶幾。
走過去拿起手機,看了看。小覃一般會給她打電話叫早,通話記錄裡果然有一通8點鐘打來的未接來電。
可能她睡得太熟,冇接到。
南笳說：“我得回房間了，洗漱過後還得去化妝——你下午走麼？”
周濂月冇回答她,隻讓她先忙她自己的去，他一會兒還有個視頻會議。
南笳回到自己房間,拿房卡刷開門,小覃在屋裡，桌上放著準備好的早餐和咖啡，咖啡用來消腫。
小覃說：“笳姐你起來了。”
“嗯。睡太熟冇接到你的電話。”
“不是啊。”小覃笑說,“響了幾聲就被拒接了。”
南笳頓了一下，“周濂月拒接的？”
“應該是吧。周總拿他自己的手機給我打了個電話，問你今天的安排。你不是下午兩點鐘纔開拍嗎，周總就說讓我晚點再打給你。”
南笳微微一愣。
說話間,小覃伸手去碰了碰裝咖啡的紙杯，“好像已經不怎麼熱了，要換一杯麼？”
“冇事，能喝就行。”
南笳洗漱過後，回到桌邊吃早餐，她將牛角麪包撕成小塊喂進嘴裡，邊吃邊問小覃：“昨晚周總什麼時候到的？”
“十點半左右吧。”
“到了之後就一直待我房間裡了？”
“我拿房卡幫周總開過門之後就回自己房間了。周總應該是冇出過門，不然他肯定還要再找我拿房卡。”
南笳點了點頭，冇再說什麼。
小覃也不多問，這是關姐特意叮囑過的：做好分內的事，老闆的私事一句都不要過問，南笳是個好說話的人，周濂月可不是。說錯話犯他忌諱，隻有捲鋪蓋走人這一條路，誰求情都冇用。
吃完早餐，南笳又去洗了個澡，換身衣服，出發去做妝造。
結束之後，去片場待命。
她中午冇吃東西。她需要一種饑餓帶來的虛弱感來幫助自己投入角色。
《灰雀》的故事集中發生在一個月之內，小鎮上發生一場血腥的凶殺案，死的恰好是女主角已經多年不再來往，重組了家庭的前繼父。女主角身為警察，和同伴攜手偵查案件，在這個過程中，發現了姐姐和男友的姦情，而事關姐姐的往事也漸漸浮出水麵，甚至間接地指向了凶殺案的嫌疑人。
今天是室內戲，時間線和空間是連續的，都發生於南笳飾演的姐姐的單身公寓裡。
姐姐和妹妹的男友在浴室裡的洗手檯前做-愛，結束之後姐姐接水洗臉，妹妹的男友從背後抱住她，說我要跟妹妹分手，我要娶你。
姐姐說，那你知不知道就是我殺死了我的繼父。
妹妹男友表情凝滯。
姐姐看著鏡子裡的自己笑說，我倆就到這兒了，請你馬上跟我妹妹分手，否則我下一個殺的就是你。
妹妹男友嚇得奪門而出，姐姐掏出口紅在鏡子上寫下一行字：我就是凶手。
這場戲台詞很少，重點是表情與細節。
昏暗的浴室，幽黃的白熾燈泡，垢膩的洗手檯，濺滿乾涸水漬與牙膏沫的鏡麵，穿黑色內衣的女人，蒼白消瘦的臉，斑駁的指甲油……
隻架了一個機位，從側麵拍攝，固定角度的長鏡頭，兩位演員冇有ng，一氣嗬成。
何訥喊“卡”，拍拍手說這條通過了。
小覃趕緊走上前去，拿件繫帶的浴袍給南笳披上。
攝影、燈光和收音設備都要重新調整和佈置，南笳走到場外去補妝。
一走出浴室門，南笳頓了一下，有所感地抬頭一看。
不知道什麼時候來的，人群的外圍，周濂月靠著場地“客廳”的窗台站著，穿了件黑色的長風衣，戴著黑色的口罩。
南笳隻瞥了一眼便收回目光，她還在角色的情緒裡，冇空分神。
大約二十分鐘，場務通知南笳下一幕要開拍了。
南笳走到浴室門口，脫了浴袍，穿著內衣再走回到場景裡。
何訥拉住她，“這場咱們不急，我們機器一直是架在這兒的，你自己醞釀情緒，什麼時候覺得情緒到位了，什麼時候開始說台詞。理解了嗎？”
南笳點頭。
她走到浴室低矮的窗台上坐下，那窗框像個長方形將將好地將她釘在裡麵。
她從煙盒裡抖出一支菸，點燃，沉默地抽著。
片場冇有人說話，隻有機器在運轉，沉默記錄。
十分鐘過去了，南笳還未開口。
何訥不出聲，不催她。
又過去五分鐘，她點燃了第三支菸，低頭看了看，伸手，將身旁的手機拿了起來。
這動作設計冇寫在劇本裡。
不過何訥依然冇阻止。
她解鎖了手機，似要給誰打電話，然而蒼白的手指在螢幕上停頓片刻，卻冇按下去。
她手一鬆，手機“啪”一聲掉了下去。
她轉頭，通過狹窄的窗看向窗外，外麵有一棵正在發芽的樹。
她終於開口，與其說是獨白，不如說是在跟誰傾訴，跟一個不存在於房間裡的人。
“我小時候救過一隻灰雀的幼鳥。它從樹上掉下來，摔傷了翅膀。我給它餵食，喂水，它每天在窗台上踱步，嘰嘰喳喳地叫，好像想回到樹上，回到它的巢裡。有一天，風來了，我打開了窗。灰雀在窗台上徘徊，很害怕，我把它捧起來，它像顆心臟一樣暖和。我想送他回樹上去，我鬆開了手……灰雀撲棱一下翅膀，冇飛起來，掉下去了。那裡是七樓。它就這樣摔死了……我是凶手。”
說完，她停頓了幾秒鐘，身體忽往外一側，直接朝窗外倒下去。
藍色玻璃上貼著泛白的塑料紙，嘩啦一響，像是灰雀的翅膀那麼短暫地撲騰了一下。
何訥喊“卡”。
佈景特意設計過的，窗外實則隻有一米五那麼高，下麵墊了厚厚的海綿墊子。
但跳窗這幕太真實，叫人心臟直接跳到了嗓子眼。
周濂月飛快地拂開人群，走到了窗外。
綠色的海綿墊子上，南笳平躺著，直勾勾地看著天上。
小覃跪在她身旁，將浴袍蓋到了她身上。
那浴袍是白色的，是和裹屍布一樣的顏色。
這行為叫周濂月蹙了蹙眉。
小覃喊了好幾聲，南笳纔有反應。
片刻，她伸出手，小覃抓住她，將她從墊子上扶了起來。
她穿上浴袍，低頭沉默地繫上了帶子，經過工作人員，往屋裡走。
周濂月瞧著她經過自己身邊，目光仍是直勾勾的，像是冇看見他，冇看見任何人。
何訥自監視器後站起身，大步走過來，給了南笳一個紮紮實實的擁抱，拍拍她肩膀笑說：“很棒。回去休息吧。”
南笳淡淡地笑了笑。
小覃將一雙拖鞋遞到南笳腳下，待她靸上，扶著她的手臂往外走。
迎麵跟人撞上，小覃腳步一頓，“周總。”
周濂月脫了身上的風衣，往南笳背上一披，她抬了抬眼，一雙無情緒的眼睛和他對視了一秒鐘。
周濂月一把攬住南笳的肩膀，對小覃說：“帶路。”
小覃愣了下，趕緊走到前麵去開路。
保姆車停得不遠，司機不在車上，坐在不遠的地方待命。
南笳上了車，在位上坐了下來，整個人縮在寬大的風衣，一言不發。
周濂月坐在旁邊的位上，看著她。
小覃不知該不該上去，躊躇地站在保姆車的門口。
過了好久，南笳終於出聲，那聲音似一縷輕煙縹緲，“我的衣服……”
“在箱子裡！我馬上拿過來。”
小覃去後麵提下了行李箱，拿到門口，周濂月彎腰幫忙提上了車。
小覃很乖覺地將車窗玻璃的遮光簾都拉了起來，然後下了車，將車門關上。
南笳脫下了周濂月的風衣、裡頭的浴袍，又緊跟著麵無表情地脫掉了方纔作為戲服的一身內衣和內褲。
她赤-裎著蹲在地上，拉開了那行李箱，從裡麵拿出一身乾淨的衣服，緩慢地一件一件地穿上。
周濂月無聲地看著她，好像見證一個人從生到死，再到生的一個過程。
她套了件薄款的咖色套頭毛衣，再套上牛仔長褲，起身拉上去，扣鈕釦，拉拉鍊。
最後一個動作結束時，手臂被周濂月輕輕攥住。
他往後帶了一下，她退後一步，在他腿上坐了下來。
隻頓了一秒鐘，她兩臂繞過他腋下，頭低下去，埋在他肩頭。
始終是無聲的。
隻有微微的呼吸。
周濂月摘下了口罩，手臂收攏，緊抱住她。
他覺得抱著的是一縷煙，一絲靈魂，或者，也是一顆灰雀的心臟。
她生活中層層包裹的內心，卻都毫無保留地呈現在了戲裡，這過程簡直有種血淋淋的殘酷。
外頭光線漸暗，天要黑了。
南笳鬆開了手，抬頭，周濂月抬眼與她對視，昏朦的空間裡，他們相觸的視線第一次冇有捕獵與被捕獵，臣服與被臣服。
那隻是單純的一個對視，像一個有月亮的雪夜那樣乾淨。
南笳的眼淚瞬間就流下來。
而周濂月仰頭，吻住她的眼角。
沿著眼淚的痕跡一路向下，最後落在她微鹹的唇上，親一下即退開，再收緊手臂，按她的後腦勺，讓她伏在自己肩頭。
她低低地出聲，有種破碎感的沙啞，“……周濂月，你見過死人，對吧。”
周濂月貼在她後背的手指收攏了一下。
“你覺得嗎，活著，其實就是一次一次的死亡……還是不得解脫的那種，死亡的無限死循環……”
“既然這麼痛苦，何必要做這行？”周濂月低聲問。
南笳笑了一聲，“你猜我為什麼要去考表演係？因為我那時候喜歡一個明星，我想如果我也去當明星，是不是就可以跟他一起拍戲。就因為這，這個幼稚的理由。我考上冇多久就改追彆的明星了，可天賦的詛咒纔剛剛開始……他們都說我有天賦，有天賦的人註定得接受天賦的饋贈與詛咒。我起初不相信，後來我不得不信。我無法放棄，我無法躺平說去你媽的天賦，我要回去幫我爸開餐館，我要當網紅直播帶貨……”
她是為了從角色中脫離，所以喋喋不休。
為了塑造角色，她不得不將自己的意誌驅逐，隻留下好讓角色降臨的空殼。
現在她要將這個空殼重新注滿自己的情緒和意誌。
即便周濂月遠遠不是那個她最渴望傾訴的對象。
片刻稀薄的溫暖也總是聊勝於無。
周濂月很有耐心地聽完，平聲說：“你不是已經蹚過那麼多死路走到了今天？往後隻要你樂意拍，我就能讓你有戲可拍。”
南笳愣了下，抬頭去看他。
他也正看著她，臉上並冇有過多的表情。
此刻，周濂月手機響了起來。
他騰出一隻手去掏出來接聽，許助打來的，說該出發去跟何導吃晚飯了。
周濂月說：“知道了。把車開過來吧。”
南笳從他腿上起來，拾起座位上風衣遞給他，坐了下來。
周濂月將風衣搭在手臂上，伸手去拉車門，“回酒店好好休息。要吃晚飯。”
南笳笑一下，“最後這句話也送給你——你吃完了就直接回市裡麼？”
“看情況。”周濂月看她一眼，打開門，彎腰下去了。
作者有話要說：10.27的更。