鎮子外有一條河，河邊是垂柳，每到夏天都會成為人群聚集在一起的地方，也成了我記憶中的一個標誌，每次寫作文，隻要是有關寫景的，或者寫一個難忘的地方的，都會有這條河和垂柳的影子，因為垂柳不僅僅有留住人的綠茵，還有千絲的牽掛，河水不僅有可以漂向遠方的漣漪，他更像是時光裡的音樂聲，不斷迴盪著，他們更像是記憶的中轉站，所以深刻一些。
每當到了六七月份，或者早時候的五月份，就會看到空中飄著很多的柳絮，一開始我是比較討厭柳絮的，它很輕，隻要穿著棉質的衣服，一摩擦起電，就會吸附柳絮在身上，清理下去是很麻煩的，所以一度討厭柳絮。討厭柳絮是在夏天，那麼喜歡柳絮也是在夏天，源於一本比較浪漫的書籍，無意間看到了關於柳絮的介紹，開始對於柳絮有了最初的改變。
在我們的生活中柳絮都是白色的，但在電影裡為了突出浪漫會是五顏六色的，很美，但我不在意它是什麼顏色的，給我給我那一瞬間的傷心和快樂纔是永恒的，他更像是童話的開始和結束，結束後的傷心和意猶未儘纔是最後的感受，就是這樣。
柳絮飄飛的是一個季節，或許會在揚揚灑灑的白雪中落地生根，或許會在下一個夏天繼續開放，漂向遠方。我很想寫一寫有時內心獨一無二的孤獨感，彷彿黑夜裡隻有黑夜和自己，看不到一點的光亮，下著雨的黑夜，看不清楚眼前到底是一棵樹還是一株草，到底是平坦的大路，還是泥濘的路，搞不好會把自己弄得滿身泥濘。
在這熟悉不過的小巷子裡，我也在下雨的泥濘天摔倒過，弄得滿身都是泥，那時候還冇有青石板，隻是泥路，隻要有一輛自行車走過，就會出現很大的一條溝，就像是精緻的山水畫上，突然多出了一筆很粗的墨彩，感覺格格不入，不相融洽。
說到鎮子外的河流，算是很封閉的，不像彆的地方都會挨著街道，這是一直沿著地勢蜿蜒向下去的，走到下遊地勢較平坦，偶然能看到獨木小舟的漁船，漁船上會有一兩隻漁民自己養的鸕鶿，成為了捕魚之外的樂趣，鸕鶿也不負責任，總能抓到大大小小的魚，跟著節奏，跟著小船悠悠的前進。如果是冬天下一場雪，那麼“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪，”的景象躍然於腦中，其實也在訴說著各種各樣的孤獨感。
雨天一過，太陽努力的從烏雲後麵爬出來，映照在河麵，稀稀疏疏的人群漸漸走過，在在鎮子外的地方，有一家菜市場，所以人群大多數是到那裡去的，買著菜成為了一天來往的必要的往返，尋著生活的足記，完成一份又一份堅守，守著一個家庭，守著一座小城，守著一份堅守，漸漸的已經分不清是小城還是自我了，隻覺得很溫暖，不是嗎？