若是說要哭，是冇辦法哭出來了，孩子的名字是顧翰起的，叫安南，冇有冠於他姓氏。
安於南方。
墓碑前，孩子的照片已經模糊看不清了，墓前長滿了雜草。
我蹲在墓前認真的拔掉，將四周雜亂的壞境清理乾淨。
將額頭靠在墓前，淺淺笑了，“孩子，很抱歉，媽媽現在纔來看你。”
我逃避了那麼多年，原本以為是可以釋懷的，但不能。
一旁有人低聲哭泣，是位瞧著三十歲左右的女子。
我側目看著她麵前的墓碑，是位中年女人，想來是她的母親。
安慰是徒勞的，我選擇了沉默，隻是看著她痛哭，心裡有些空蕩蕩的，我怎麼就冇有眼淚了呢？
許久，女子停了哭聲，注意到我，微微愣了愣，倒是沙啞著嗓子開口了，“你……”
我淺笑，“來看看孩子！”
她側目時留意到墓碑上的照片，雖然已經有些模糊了，但能大概看出來，是個孩子。
微微愣了愣，開口道，“多大了？”
“足月！”或許更久一點。
她看向我，眼眶還是紅的，“你看，人生就是轉眼間的事。”
我不語，淺淺低眸。
我從墓園離開的時候，那女孩子還冇走，她似乎不願意走。
她和我講了一個故事，是一個女孩子的故事，一個8歲的孩子，她原本有幸福快樂的家，媽媽爸爸弟弟，四口之家原本是過得很好的。
但有時候，樂極會生悲，災難的到來，帶著了她的父親，她的母親因為受不起悲傷，帶著弟弟改嫁，將她丟給了奶奶撫養。
奶奶是個神婆，靠著給彆人看相算命掙錢，收入微薄，也就是如此，她的存在讓奶奶原本就不樂觀的生活變得越發窘迫了。
所以，奶奶將生活裡的苦和痛，以辱罵痛打的方式給了她，幼小的她，最後選擇了最極端的方式在自己父親的墓前結束了自己的生命。
她和我講這些的時候，我有些愣住，不明白她為什麼要和我一個陌生人說這些。
心裡震驚之餘，便也不做多想。
靖城最終不是我的歸宿，這一次來，隻是來看看孩子。
回到公寓，長長睡了一覺，夢裡，我依稀看見那孩子朝著我招手告彆。
我淚目，哭著從夢中醒來，久久冇有辦法入夢。
記憶被撕開，疼得撕心裂肺。
次日。
下樓買早點時，聽到包子鋪的老闆和丈夫聊天。
“樂山墓地昨天晚上有個年紀輕輕的姑娘自殺了，可惜了。”話裡透著惋惜。
他丈夫一邊忙，一邊道，“你彆瞎聽那些話。”
她一時間拔高了聲音道，“我冇有瞎聽，是真的，我早上起來看朋友圈裡發的，現在還冇上新聞，不過一會肯定就上了，不信你等著看看。”
他丈夫歎氣，大概是覺得她這有些疑神疑鬼了。
夫妻兩默契十足，一個給顧客裝包子，一個收錢，倒是不耽誤任何一個顧客的時間。
看到那女子自殺的新聞，是我回到公寓後纔看見的，割腕自殺。