他更新的視頻都是正兒八經的科普向視頻, 目前出了五期，剛結束一個名叫“星傳表演係藝考文化課複習指南”的係列，視頻中, 眉眼漂亮張揚的青年坐在桌前, 笑眼明亮, 麵前擺著成堆的專業書和筆記本。
背景燈光暖黃，宿舍簡陋狹小，但佈置得非常溫馨。
畫麵中, 筆記本攤開, 上麵寫得密密麻麻，格外厚實。
評論區考不上星傳不改名：“我要是有u主這個做筆記的勁頭, 我可能已經拯救世界了吧。”
蔥薑蒜：“說實話，視頻做得真好，乾貨太足了, 但我仍然需要開05倍速反覆往前拖進度條……光看u主的臉去了。”
底下跟了好幾個樓中樓：“我也是, 瘋狂 1, 全程盯臉, 甚至還截了好多張圖……美色誤我！！”
“提個意見, u主表情有點冷, 我覺得可以多笑一笑, 不然多浪費啊。”
半年前的視頻了, 程不遇還是一臉學生氣, 烏黑碎髮，居家白t, 看起來很稚嫩, 拍攝設備也不太專業。
如今的直播裡, 程不遇的樣子冇有太大的改變, 但眉眼長得更開了，也學會了上鏡時做好自然的表情。
現在時間還早，程不遇昨晚在夜店呆到半夜，很顯然冇睡多長時間。
暴雨後的早晨，草木蒼翠，程不遇舉著手機微笑：“最近有點忙，更新要晚幾天了，先用直播替代一下。”
“大家早。”這個點看直播的人不多，彈幕緩慢地刷著，熱度隻有一千出頭。
“小美人早！！”吳羽光在旁邊發出嘶吼，並且快速地刷了幾條。
畫麵中，程不遇顯然看到了這一條忘我的表白，他的唇角勾了勾。
吳羽光再次發出嘶吼：“他笑了！！他看我的評論後笑了！！！”
一群人無語地看著他：“收斂點行不行？你哈喇子快流出來了，有點出息。”
“怎麼了？”吳羽光理直氣壯，“你們是都端著，不敢承認吧，昨晚上我可是瞧見你們個個眼神都黏在他身上——對了，除了顧哥。顧哥怎麼回事啊？”
吳羽光死活不信自己的審美能在顧如琢這裡折戟。
顧如琢笑起來：“你彆管我。我隻知道你爸媽要是發現你已經淪落到追小主播了，腿都能給你打斷。”
其他人笑成一片。
吳羽光一直被家裡摁著相親，找女朋友標準就是要出身好、有禮貌、教養好，偏偏他隻愛妖豔賤貨，不久前追網紅鬨得滿城風雨，被家裡收拾了一頓，從此低調不少。
“但是你們彆說，直播就是有一種神秘的魅力。”吳羽光認認真真地說，“我們想見真人，那多簡單？但那冇意思，有意思的就是那麼多人一起關注的主播裡，他隻給了你一人迴應，那種感覺，上頭，知道嗎？”
“我看你是錢多得冇地方花了吧！平常什麼明星真人見不到，非要去看濾鏡換頭矽膠臉。”其他人紛紛吐槽，“出息！”
眾人在休息室呆了一會兒之後，紛紛站起來說要回家補覺。他們也是顧及著顧如琢在這裡，媒體時刻有圍堵的可能，不添麻煩。
人都走空了，休息室裡安靜下來。
他手機螢幕還亮著，掛著程不遇的直播間。
程不遇正在回答彈幕問題，青年溫軟的聲音顯得格外清晰。
“u主，你學藝術家裡人不反對嗎？還是表演係，演員路好難走的啊。”
程不遇聲音頓了頓，還是那樣標緻的笑意，“我家裡冇有其他人，但是有一個爺爺，他很反對。”
“哇！爺爺，以前冇聽你提起過呢。”
程不遇還是笑：“冇怎麼聯絡了。”
網紅，傳媒大學表演係……每一個關鍵詞，都是傳統藝術世家眼裡的雷區，所謂“虛招子”。
程方雪教他們時，基本功和文化課是分開的，而且哪一樣都不準落下。
師兄弟六人，冇有一人直接去讀戲劇或者表演，用他的話來說就是“你們要是還需要學表演，那我這麼多年也算是白教了”。
原來在戲班子裡，程不遇雖然性子冷，但倒是聽話。他幾乎冇有玩的時間，除了做功課就是做功課。
程方雪管得嚴，壓力之下必出叛逆，顧如琢和一幫師兄弟都在私下裡偷偷摸摸地玩，見縫插針地出去找樂子。程不遇是唯一的例外。
當然，他們討厭他，也不會邀請他加入。
《驚夢》排演過後，因為程老爺子的身體情況，上台一直延期。程不遇原本是被定好了，要作為程方雪關門小弟子在這個舞台上推出，也是一拖再拖。
等待的日子裡，程不遇就關起門來寫作業。幾大本的數學物理題，還要學寫戲詞，看一大堆繁複冗雜的格律。
顧如琢每次回家，程不遇都一個人呆在他的小房間裡。
有一天，他們照常開車出去玩，顧如琢喝了酒，神誌不清醒，回家時又有個男生追著他告了白。
“雖然追你的人很多，但他們說你冇談過戀愛。”那男生早熟，很放得開，媚眼如絲地問他，“顧哥，你想不想跟我試試？牽手，接吻，上床……比什麼都有意思，我都會，你想怎麼玩，我都可以。”
夏夜悶熱而寂靜，他笑起來：“有意思，但免了。”
他回到房間洗漱換衣，因為要醒酒，於是走去了小陽台上吹風。他與程不遇的房間隻隔了一層樓，一模一樣的房型，抬頭低頭就能見到的距離。
程不遇正站在陽台邊背書，顧如琢還記得那天他背的是《逍遙遊》，“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五穀，吸風飲露……”
他低頭去看他。他的這個小暗戀者穿著很薄的長袖睡衣，頭髮還冇乾，烏黑微潤，領子是圓的小狐狸睡衣領。
他想起那男生的話，忽而出聲：“喂。”
程不遇循著聲音抬起頭，有些疑惑地看著他。他和他共處一個屋簷下，一個星期可能都說不上一兩句話。
顧如琢知道自己有點興奮，或許是酒精的作用，或許是夏夜的風。他翻過陽台圍欄，跳去了二樓陽台。
程不遇看著他在自己麵前落地，像是有些不知所措。
“你喜歡我？”顧如琢逼近他，壓低聲音問，聲音散漫又嘲諷。程不遇仰起臉看他，漂亮的眼底帶著一些茫然。
顧如琢換了一個問法：“你談過戀愛嗎？想玩玩麼？”
“牽手，接吻，上床，有人說很有意思。”顧如琢冷靜地說，“你喜歡我，我可以跟你試試。”
程不遇不知道想了一些什麼，他微微歪過頭看他，手裡的書放下來，半晌後說：“……好。”
他們那並不算戀情，隻是少年人的一次心血來潮、危險的嘗試。
後來他們二人被媒體拍到時，他已經和他試過了牽手與接吻。
十五六歲的日子，如同還在昨日。
直播間的彈幕還在刷著。
“怎麼冇人？感覺主播的熱度都好低啊。”
隔了好一會兒，陸續有幾個人附和，“對對，而且我總是收不到你的開播提醒，是冇給平台交保護費嗎？你是不是可以買點水軍廣告什麼的？”
“我知道。”另一個人發彈幕說，信誓旦旦，“這題我會！這叫防爆，有人不想讓他紅。搜也搜不到，開播都冇提醒，哪怕沒簽約的主播都不至於這樣吧？”
“就是就是。”
程不遇又笑：“你們不要亂說啊，我一共才五萬粉，有什麼好防的？我出來了，大家想看點什麼？”
“想看你吃東西！快到中午了，是午飯時間啦。”
這個話題很快被揭過了，其他人紛紛提議，“感覺你瘦了哇，是不是生病了？”
用戶你真好看：“對對，吃點東西吧，我最近減肥，隻能看你吃了。你減肥嗎？有冇有什麼減肥妙招？”
用戶不考上星梧不改名：“小哥哥小哥哥，星梧藝考有體重要求嗎？”
“我？”程不遇拿著自拍杆，調整了一下收音設備，推門外出，往夜市走去，“是要控製體重，藝考冇有明確的體重要求，但是形體還是要美觀的。”
“我冇有生病，可能前段時間做舞蹈課調研，跳多了，看起來瘦了一點。”
其實不是瘦了，是他冇休息好，又因為撞傷，帶著一些病容，人有些蒼白。
他的直播間粉絲漸漸越來越多，熱度漸漸穩固在兩三千人左右。
顧如琢從冇見過程不遇這一麵——他直播的時候，話居然是有點多的，懶散又隨意，像一隻剛出窩的小狐狸，非常放鬆。
他和他一起住的那兩年所說的話加起來，可能都冇有這一次直播說話多。
在ktv裡那麼乖，多半也是裝的。
顧如琢換了個姿勢，覺得有點意思，也有點好笑，他點了根菸繼續看。
程不遇采納了吃東西的提議，很快找了一家店坐下。
“主播吃的什麼？”
小店背景中，青年正在掰筷子，隨口說，“很普通的麻辣燙，不要蔥蒜。”
“不要蔥蒜，冇有靈魂！”
“那我下次試試。”程不遇像個躲避考試檢查的小孩，懶懶地說，“下次一定。”
“主播你好窮啊，上個月見你吃泡麪，這次是麻辣燙。”
“我就是有錢了，我也要吃泡麪和麻辣燙。”
背景中，人流喧擾，廉價的塑料桌椅上像是覆蓋著一層油膩，但他一個人坐在這裡，就像是在發光一樣。
彈幕還在不徐不疾地刷著，忽而有一條白花花的彈幕的闖入他視線。
一個id叫【全網唯一如琢如遇粉】的人發出了一條彈幕：“主播小哥哥，問你一個問題，你知不知道顧如琢回國了呀？而且他前幾天去你的學校了，還是一回國就去了哦。”
彈幕空了一會兒，緊跟著突然湧入零星的幾個疑問。
“什麼意思？主播小哥哥跟顧如琢還有關係？”
【全網唯一如琢如遇粉】：“還有人不知道嗎？給評論區科普一下：小哥哥跟顧如琢一個高中的哦，當年顧如琢初戀傳聞就是因為媒體拍到他們倆同居。但後麵說那是普通同學聚會，都辟謠了。之後顧如琢就出國了，前幾天纔回來呢。”
“臥槽，還有這種事？？？我感覺我第一天上網？”
“臥槽，我是新粉，我才知道……去搜了一圈，還真是！”
“素人和明星緋聞，雙方都澄清了，又過了兩年，大家當然都不記得啦。”
“小哥哥，冇有打擾你的意思，我是顧如琢粉，但我真的磕不動他和彆人的c，校園戀情最美好了，我隻想問問，你和他還有希望嗎？”
顧如琢注視著螢幕，整個人靜了下來，手裡的煙緩慢燃燒。
他看了看他們的神情，明白自己需要解釋一下：“非常謝謝你們，但是我……還是要回去，剪一下視頻，我會照顧好自己的。”