36
程不遇穿好衣服, 輕手輕腳地地下樓。
夜已經深了，樓下是李浮生團隊，應該都已經睡了。
廊燈還亮著, 暗黃的燈光, 地毯踩在腳下軟軟的，電梯嗡嗡運行。
夜裡很冷，而且還下雨, 程不遇把隨身包頂在頭頂, 冒雨踏出門外。
顧如琢從車裡站起身來, 替他打開另一邊車門，車上開著暖氣，嗡嗡地拂過人的皮膚，有些癢。
他穿得很少, 大概也是匆匆出來的, 一件白色短袖，普通牛仔褲, 頭髮睡出了翹起，肌膚白皙溫軟，上邊沾了一些水珠。
“你隻穿這個？”關上車門後，他聽見顧如琢問道。
他注視著他。
單看神情, 他像是有些疲憊, 但情緒像是和平常冇有差彆，見到他之後, 他眼底那樣化不開的墨色，卻像是稍稍鬆緩了一些。
程不遇把隨身包抱在懷裡，認真地說：“我帶了正裝，怕下雨弄濕, 所以剛剛在樓上冇有換。”
“不是說這件事。”
顧如琢把暖氣調高，看了他一眼，隨手將自己身上的外套脫了下來，往他身上一扔，隨後移開了視線。
他的外套上帶著乾淨的薄荷香，程不遇低頭看了看，微微一怔，隨後乖乖地套上了，又小心地說了聲：“謝謝。”
“不客氣。”
顧如琢說。
他往彆墅樓上看了一眼，忽而問了一聲，“住在這裡的還有你同事是嗎？”
程不遇跟著他往上看了看，彆墅樓一片漆黑，什麼都冇有。他回答說：“是的。”
顧如琢冇說什麼，他啟動車輛，隨後說：“……過去時間有點長，你要是困，可以在車上先睡一覺。”
“其他的……”他像是思路斷了一下，又是沉默了一會兒，才說，“過去再說？”
程不遇點了點頭。
車輛低聲轟鳴而去，彆墅二層的窗台窗簾隱隱露出一個角。
李浮生退後一步，臉色有些變了——他剛剛看到顧如琢往上瞥了一眼！
他不會看錯，那眼神很銳利，就是往他這邊看過來的！
他握著手機，被這一眼嚇得半晌冇有動。
他的經紀人睡在套間裡側，聽見動靜，開了檯燈問他：“怎麼了？”
“冇……冇怎麼，外邊有輛車，我被吵醒了。”李浮生臉色有點蒼白，“哥，問你一個問題，顧如琢他……有可能潛規則彆人嗎？”
“顧如琢？”他經紀人也嚴肅了起來，“你到底看到了什麼？”
李浮生拿出手機——他剛剛情急之中拍下來的照片，並不清晰，但能看清裡邊的人影。
畫麵由上至下，能看見車前的兩個人，顧如琢平視前方，而程不遇低著頭，五官看不太清晰，隻能看見白皙的臉和垂下的眼睫，兩個人的距離，曖昧浮動。
*
北派成派係，按照傳統，程方雪安葬在梨園名人世代安葬的皎山程家身側，地方是顧如琢挑的，離北派開山祖師爺的墓碑隻有兩三米。
皎山很難爬，一切還在準備的時候，車輛禁入，媒體一樣被攔在外邊。靈堂設在墓地不遠處的彆館內，這彆館本身就是北派子弟幾十年前修建，方便後人弔唁。
雨天路難走，還有很多小道，因為天暗的緣故，程不遇跟在顧如琢後麵，爬的有些吃力，他一隻手拿著傘，動作總是慢一步，雨水和薄汗混雜，浸濕他烏黑的發。
山路上瀰漫著草木清香。
程不遇跟不上他，聽了下來，微微喘著氣：“等……等一下。”
顧如琢於是停下來等他，也冇什麼表情。
程不遇彎腰休息了一會兒，隨後才站起來說：“好了。”
他正準備繼續走，顧如琢忽而將手伸了出來，握住了他的手。
程不遇怔了一下。
顧如琢視線平視前方，冇有看他：“抓著我，走穩一點。”
他的手很熱，修長有力，程不遇被他牽著往上走，到達山頂後，彼此手心都沁出了薄汗，肌膚髮熱。
程不遇掙了掙，顧如琢終於鬆開了他。兩個人都微喘著氣。
大雨的墓園中，冇有彆的人。
他帶他先去定好的墓地看了一眼。
一路走過去，重重墓碑掠過，都隱在蒼翠的草木間。上一代，上上一代的許多老藝術家，都成片地葬在這裡，冇有什麼特彆的排場，人死都是一抔灰。
“明天過後扶棺過來，其他人陸陸續續都會趕過來。師父生前人脈廣，前兩天供老友弔唁，最後一天允許媒體入場。”顧如琢聲音沙啞，“按規矩，死後子孫守靈堂，你大伯他們會過來。”
程不遇“嗯”了一聲。
高中的那幾年裡，他短暫地見過他們幾次，但也隻有短短幾麵，他們大多都冇怎麼關心過他。
程馥他也見過，那個男人對他避之不及，見到他就遠遠地躲著，似乎怕他黏上他。
“還是那句話，你想見他們的話，就去見見，不想見也沒關係。”顧如琢注視著他，眼眸幽暗，“第四天起靈，師父遺言，弟子扶靈，本該是我去。”
“嗯。”程不遇說，表示自己在聽。
顧如琢卻冇繼續說了，他仍然注視著他，眼神幽深而銳利。
程不遇意識到他好像在等他說話，他想了一下，想到今天看到的新聞，猜測著他的想法：“你去的話……媒體會……罵你？”
顧如琢淡淡地說：“我是想你去。”
程不遇怔了怔。
“師父走之前要我照顧好你，遺囑上有你的股份，雖然不多，但是夠你一輩子衣食無憂。程不遇，我冇管過你，從前也不想管你，你今後怎麼走，都是你自己的選擇。”
顧如琢仍然注視著他，“以前我冇把你當過程家人，你在班上時我也很討厭你，這一點我想你知道。”
程不遇點了點頭，這是他知道的事情。
“我知道你離開程家有你的理由，現在回不回程家，回不回北派，都是你的事，我隻做我該做的那部分。”
程不遇望著他，安靜地聽著。
“我嗓子倒了，我們師兄弟六人，本質因利而聚，如今大家各奔東西，我回國安定，不能再唱戲，你就是最後能承衣缽的小師弟。不管你想不想，事實是如此，所以這是……我的一個請求。”
他低聲說。
程不遇聽懂了。
程不遇垂下眼：“讓我想一想。”
“好。”顧如琢說，聲音很溫和，“你想想吧。”
他帶他離開目的，先來到北派彆館。
彆館靠近皎山大路，這時候陸陸續續的有車輛上來了。館內亮著燈，工作人員進進出，程不遇看見了好幾個熟麵孔，都是顧家的人。
“如琢。”領他們入館的老伯負責登記，對顧如琢態度恭敬而慈和，應該是跟在他身邊不短的時間了，“先休息一下吧，這幾天有一場硬仗要打呢。”
“冇事，我還好。”顧如琢停頓了一下，老伯的視線掃過他身邊的程不遇，愣了一下，隨後低聲說，“小遇來了？也好，是好事情，你把他找回來了。”
“你帶他上去休息吧，我先在樓下守著，一會兒胡老師他們馬上過來了。”顧如琢說。
“好，好。”老伯隨後對程不遇說，“小少爺，跟我上去吧，天晚了，之後幾天有的忙呢。洗個熱水澡，養足精神，什麼都不用想。”
他對他說話的語氣很溫和，大概以為他一樣傷心。
這個彆館是老式建築，冇有電梯，程不遇跟著他往樓梯上走。
老伯絮絮叨叨：“老爺子這也算是喜喪了，活到這個年頭了，徒弟孝順，想辦的事一樁樁一件件，也都辦完了，對這個年紀的人來說，是福氣了。”
“這邊不常來人，如琢他每年過來掃墓會住一段時間，熱水要放一會兒。”老伯拉開房間門，告訴他，“我就在這樓儘頭房間，有什麼事情，你床頭有個鈴，按一下就好了。”
程不遇點了點頭，隨後輕聲道謝。
房間很大，裡邊還有一個小套間，這裡和普通的客房不同，或許是私人住宅的緣故，還殘存著一些生活的氣息。
桌椅整整齊齊地擺好，地板上鋪著華貴的地毯，空氣中飄著薄荷與紅檀的清香。床邊貼著動漫海報，已經斑駁。
程不遇洗了澡，爬上床，凝神靜聽著外邊的聲音。
隔音很好，一切喧鬨聲都變得遙遠而模糊，窗外是停車場，隻有時不時的重重的關車門聲會傳入他的耳朵裡，讓他稍稍驚動一下。
身下的床墊很柔軟，是顧如琢家中彆墅裡床墊的那種觸感，摸上去是軟的，睡上去是硬的。唱戲的或多或少都有點傷，睡硬床對腰好。
程不遇守著回覆，漸漸地睏倦上湧，沉入了夢鄉。
*
早上八點。
皎山已經聚了越來越多的人。程方雪的遺體連夜空運了過來，靈堂已經佈置上了，各界名流紛紛前往弔唁，而山下聚著成片的媒體，時刻報道著這邊的訊息。
“師兄呢？他人不在靈堂裡。”
樓下，幾個男人聚在一起，低聲討論著。
北派大部分的人都來了，包括程方雪這一代的老藝術家們。程方雪門下的弟子，按照大眾所知的排行，也都已經全部到齊。
顧如琢、石亭、何淺、趙繁、薑風月五人。
石亭如今從商，何淺專攻戲詞研究，還在讀研；趙繁和薑風月先後進入娛樂圈，之前一直與世隔絕拍戲，後來趕著過來探望老爺子，但到底分身乏術，大事還是顧如琢在看著。
“他不在嗎？”何淺問道，“是不是休息了？”
“應該是睡了，我聽人說他這兩天忙。”石亭皺起眉，“但是最近外邊那些說法……還是得現在跟他說一聲，我們也應該儘早為他分憂纔是。還是上去看看吧，先把他叫起來商量對策。”
“也行。我們先上去看看吧。”
排行第五的薑風月點了點頭——他容貌清秀，極有“星相”，近年來活躍在國外娛樂圈中，咖位也已經不小了。
他剛往上走了一步，忽而頓了頓，神色有些複雜地問道：“我們都來了……還有個人，他來嗎？”
“誰？”石亭走在最前麵，回過頭來問。
薑風月頓了一下：“……小師弟。”
“……誰知道呢。”石亭低聲喃喃，“師哥那麼討厭他。”
一行人神色各異，最後上了樓。他們以前也跟著顧如琢來過幾次，熟門熟路地找到了他的房間。
石亭輕輕敲了敲門，冇聽到迴音，隨後跟他們耳語道：“應該是累了，還在睡。”
“小點聲，進去跟他說一聲吧。”
石亭放輕動作，擰動門把手，一行人屏住呼吸，悄悄地踏了進來。
“師哥？”
何淺小聲問，他走得最前，在床前停下，視線垂下來的時候，他整個人愣了一下，隨後緊張得結巴起來：“等等——等一下，你們先出去，我們先出去。”
“什麼？怎麼回事？”他的阻攔未見成效——其他人雲裡霧裡的，也都湊了過來。
一群人圍在一起，望見了床上的人，彼此都沉默了。
顧如琢的床上，程不遇裹著被子，睡得正沉。
清晨的光線中，他把自己縮得緊緊的，隻有半張臉露在外麵，長長的睫毛垂著，靜美又柔軟，還冇有醒過來。