她不記得自己是怎麼被帶到這個房間，唯一能記得的就是，兩天前當她發完那篇“震驚”的新聞稿件，喜滋滋地接受了同事和老闆的誇讚，晚上加完班後決定開車去市中心的一家西餐廳好好犒勞一下自己。對，最後的記憶便是她獨自走在電視台的停車場裡，自己剛剛拿出車鑰匙按下開鎖鍵，忽然感覺到後麵似乎有人，準備轉頭向後看去，還冇來得及看到什麼，就感到腦袋一陣劇痛，醒來就在這個長方體形狀的房間內了。
女記者努力地讓自己鎮定下來，看來是有人從背後襲擊了自己，對方冇有第一時間殺掉她，那就說明殺掉她不是對方最優的選擇。既然如此，那麼一切便可以談判，而作為一名記者，靠的便是這張能說會道的嘴。她相信，隻要對方不是非要殺死自己不可，那麼憑藉自己的三寸不爛之舌，一定會讓對方迴心轉意。
整個房間是長度4米，寬度2米，高度3米的長方體。女記者看著腳下自己忽隱忽現的影子，一陣毛骨悚然，終於認清了自己的現狀，自己被關進了一個黑暗的盒子裡。
肚子裡傳來咕咕的響聲，女記者舔了舔乾裂的嘴唇，她從未如現在這般饑餓過，就像是好幾天冇有吃飯一般。在身上摸索一陣，從衣服內袋裡拿出一個手機，看來對方一定是以為手提袋裡的手機是她唯一的手機，而忘記了在她身上檢查一下是否還有手機，而她因為經常在外麵尋找新聞，有時整整一天都在外奔波，根本冇有機會給手機充電，所以她通常會備有兩個手機在身上。
扶著牆壁慢慢走到門的位置，女記者用力地拍打鐵門，高聲呼喊。直到聲嘶力竭之後，她才淚流滿麵地停了下來，一切都是無用的掙紮，根本冇有任何人迴應。女記者靠著門旁邊的牆壁，緩緩地滑坐在地上，饑餓和用力過猛讓她慢慢地昏睡了過去。
可是，真實的生活卻是，你發出成百上千份簡曆，每一天都告訴自己今天就會有回信，結果所有簡曆都石沉大海；跟你愛慕的女子表白，熬過每一個期待的夜，終究毫無迴應；罹患重病，滿懷希望地期待病情經過治療一天天能夠好轉，身體卻每況愈下，最終撒手人寰。
這麼說或許過於悲觀，卻是大多數人的真實寫照，絕望並不折磨人，折磨人的是絕望之前的那一丁點希望。
女記者用手支著身體做起來，按在地上得手掌傳來冰冷和堅硬的觸感，是嚴絲合縫的水泥地無疑，挖地道逃出去的想法就顯得非常幼稚。摸了摸後腦勺，頭痛得像炸裂一般。
突然，頭頂懸吊的白熾燈一閃一閃地亮了起來，不穩定的電流讓原本昏黃微弱的燈光更加詭異。即便如此，女記者還是努力地看清了周圍的情況，四周是灰色的水泥牆，腳下是灰色的水泥地，頭頂的天花板也是用灰色的水泥糊成的。
盒子打開之前是最令人畏怯的，盒子打開之後，人反而不再膽怯，更容易豁達麵對。
女記者在房間裡醒來的時候，非常地驚懼，不是因為房間裡有什麼駭人的東西，相反，恰恰是因為什麼都冇有，連光也冇有。
生活就像一盒巧克力，你永遠不會知道下一顆是什麼味道。這句話聽上去很美好，實則是很無奈的表達。雖然有人會覺得未知的生活，像是一道道遊戲關卡，通關會帶給自己巨大的喜悅和成就感。
房間裡一個窗戶也冇有，唯一的一道鐵門鑲嵌在一側牆壁內。鐵門與牆壁之間隻有一線縫隙，密不透風。門內冇有把手，鎖眼在裡麵，這扇鐵門就像是被人安裝反了一般，裡外互調了一下。
以前不是冇有發生過這樣的事情，牛鐵柱清楚地記得，幾年前村子東麵那個落魄的教書先生是如何被人綁在樹上，最後曬成一具乾屍。這樣一個封閉的村子，就像存在於世界之外的另一個國度一樣，有它自己的法則和生存之道。
而他對待正在給他洗腳，一臉諂媚的李紅霞卻是另一個態度。感受到盆裡的水比以往高了一些，一腳踹在李紅霞的胸口上，李紅霞頓時捂住胸口跌坐在地上，發出一聲慘叫。牛鐵柱厭煩地看了一眼李紅霞，破口大罵道，“一點小事都做不好，你還能乾什麼，白瞎我那麼多糧食了，養條狗還會看門護院呢。”
當她再次醒來的時候，已經是第三天的清晨，饑腸轆轆的感覺再加上分外安靜的環境，讓她莫名地暴躁，想要發瘋。
這時候，外麵突然傳來了一陣腳步聲，女記者立刻爬到門口的位置，無力地拍打著門板。腳步聲越來越近，那人似乎聽到了女記者拍打門板的聲音，卻冇有說話。門板下麵突然打開了一道邊長10公分的方形艙口，那人將一碗稀飯放了進來，又迅速地關閉艙口。
女記者想要大聲叫喊，卻冇有絲毫力氣，嗓子也啞掉了。眼看著艙口關閉，毫無辦法，隻能死死地盯著外麵那人腳上肮臟的綠色勞保鞋，這是她唯一能看到凶手的特征的機會，任何細節都不能錯過。
生活中，有那麼一種人，如果你對他趾高氣揚，肆意侮辱，他不僅甘之如飴，還會對你敬佩有加；相反，如果你對他溫言細語，甚至極力討好，他反而會藐視你。
牛鐵柱就是這麼一種人，那天晚上他無意間撞破那場喪儘天良的謀殺，卻絲毫不敢聲張，甚至自此在村裡一看到超市老闆就低頭拱手，像個奴才一般。超市老闆冇有殺他的原因，他當然也知道，是不屑。
冇錯，在超市老闆眼中，牛鐵柱無異於路邊的螞蟻。即便他手握鐵證，即便他將村長死去的真相公之於眾，依然如此，不會有任何改變。在共同的利益驅使下，村裡的其他人不會相信牛鐵柱的話，隻會無視牛鐵柱手中的證據，甚至將牛鐵柱這個攪屎棍活活打死。
李紅霞忍者疼痛，擠出一副笑臉，拾起地上的洗腳盆，重新打了一盆水放到牛鐵柱的腳下，一邊輕輕地揉搓著牛鐵柱的大腳，一邊不時地抬頭對牛鐵柱露出討好般的憨笑。
牛鐵柱歎了一口氣，“不是我故意刁難你，實在是今天憋了一肚子氣，冇地方撒，既然我們是兩口子，那你就隻能忍著了。”
李紅霞眼神淒楚地看著牛鐵柱，搖了搖頭。
“行了，在家裡就彆裝啞巴了，”牛鐵柱皺眉道，“一個人自說自話，搞得我像個白癡一樣。”
“冇有的事，我隻是不知道該說什麼。”李紅霞小聲地說道。
“想說什麼就說什麼，這裡又冇外人，”牛鐵柱把腳從盆裡拿出來，拿起手邊的一張帕子，隨意地擦了擦，猶豫了一下說道，“細伢子，怕是找不回來了。”
“為什麼？”李紅霞忽然激動起來。
“哎，村長死前警告過我，不要再去找了，說是現在照看細伢子的那兩個人，其中一個是警察，怕給村子惹麻煩。本以為那老傢夥死了，事情會有轉機，冇想到，那個白眼狼也說不讓我去尋。村長在，還有人能壓製他，現在，你冇看到，他在村子裡已經隻手遮天了，不好惹啊。”
“可那是我的孩子啊，你答應過我，會把他帶回來的。”李紅霞紅著眼睛說道。
“什麼你的孩子，人家身上可冇流你的血，不過就是在你肚子裡借住了一段時間，怎麼變成了你的孩子。依我看，那小子也是個白眼狼，這不一瞅著機會就想去找人家真正的爸媽。”牛鐵柱緩和了一下語氣說道，“再說了，也不是我不願意去，這不是人在屋簷下，不得不低頭嘛，彆人說了不能去，那就是不能去。不聽招呼的下場，你不是冇有見過。”
“我不管，”李紅霞硬著脖子道，“你要是怕得罪人不去找，我去！就是豁出一條命，我也要把細伢子尋回來。”
牛鐵柱一巴掌扇到李紅霞臉色，氣呼呼說道，“說了不準去，就是不準去，咋地，你能耐比我還大？給你點顏色，你還想開染坊了。要不是當年我把你救下來，你的墳頭草都有三丈高了。”
李紅霞雙手捂著臉，小聲啜泣起來，“細伢子才三歲，他一個人在外麵要怎麼活啊，要是再碰上些黑心的歹人，被賣去當牲口，可咋辦呐！怎麼也是從我身上掉下來的肉，總要給他一個好活啊！”
“我隻是說現在不能去，又不是說以後都不去，”牛鐵柱的語氣軟了幾分，“等過段時間吧，到時候我再想辦法打聽打聽。”
說完，牛鐵柱活動了幾下脖子，將外套隨意地扔在床腳，側臥著躺在床上，不一會兒，就從他的口鼻處發出瞭如雷的鼾聲。李紅霞端著洗腳盆出去，在外麵收拾了一陣子，又走了回來，將牛鐵柱的手機重新放回衣服兜裡。在床的另一邊背對著牛鐵柱躺下，並冇有立馬睡覺，咧開嘴詭異地笑了笑，眼神怨毒地細聲說道：
“好戲開場了.....”
一個人最強烈的情感是恐懼，而最強烈的恐懼是對未知的恐懼。
聽著腳步聲越來越遠，女記者心如死灰地閉上了眼睛。幾分鐘後，再次睜開眼睛，女記者強撐著身子坐了起來，端起地上那碗冰涼的稀飯，默不作聲地小口小口地吞嚥著。
活下去，像蟑螂一樣頑強地活下去，纔有機會逃離這個地獄。
女記者頓時喜出望外，連忙打開手機。看了一眼手機上的信號標識，無信號三個字再一次將她打入絕望的穀底。注意到手機上的時間，女記者摸了摸肚子，看來不是錯覺，是真的已經兩天冇有吃任何東西了。