這是一個夏天，知隻帶著兒子，從農村孤身一人來到了一個完全陌生的城市。
下火車後，她帶著兒子晨晨站在人群中，看著前方的出站口，目光忐忑不安的巡視著前方每一個從她麵前經過的人。
她整個人灰撲撲的，穿著一件洗舊了的灰色格子裙，陳舊的像是不屬於這裡的人類。
正當知隻立定站在那，她麵前突然出現一個男人，是個容貌相當出色，舉止溫雅的的男人，他問：“你是知隻？”
知隻的手心出了一層一層冷汗，她盯著麵前的男人，回了句：“是……是的。”
他叫周津南，是丈夫的朋友，丈夫死後，知隻便被丈夫托付在他的手上，一個她完全陌生的男人手上。
周津南在看到知隻後，並冇有太大的反應，隻是看了一眼後，又看向她手上牽著的孩子，問：“這是晨晨？”
知隻更為的緊張，語氣開始結巴：“是……是的。”
他誇了句：“眼睛跟王錚的很像。”
知隻也看了晨晨一眼，確實很像，晨晨的眼睛是最像他爸爸了，而眼睛也是王錚臉上最好看的一個部位。
周津南又說：“走吧，我先帶你們回去。”
知隻被帶到一處明亮寬敞的房子，她牽著晨晨，站在門口侷促且不敢動。
周津南已經先行進屋了，不過他感覺知隻停在門口冇有跟進去，他又停住，轉身看向她，對她說：“不用換鞋，進來吧。”
隻知的丈夫是一名工地長工，兩個月前，死於一場意外，她被丈夫托付給了一個男人。
知隻這才帶著晨晨進去。
晨晨才四歲，乖巧的跟在知隻身邊，不敢私自亂跑，眼睛隻敢四處看著。
到裡麵後，周津南先是去給知隻跟晨晨倒了兩杯水。
知隻帶著晨晨在沙發上坐下，母子兩人抱著水杯都不敢動，而周津南知道她們尷尬且害怕，便在一旁的餐桌邊坐下，玩著手上的一個打火機。
差不多有十多分鐘吧，空氣都是安靜且凝固的，周津南起身了，走到知隻跟晨晨的麵前。
他是個很溫柔的人，從對待孩子就可以看出，他蹲在晨晨的麵前，手摸著晨晨的腦袋問：“晨晨我有點事情要跟你媽媽談談，旁邊有一間你的房間，是提早準備的，裡麵有玩具，你先進去看看，好嗎？”
晨晨先是抬頭看向媽媽知隻，知隻冇有說話。
好一會兒，晨晨隻能點頭，便從沙發上起身，去了兒童房。
大廳內隻剩下知隻跟他，知隻坐在那手不斷緊捏著自己的衣服，她已經感覺到，布料已經被她的手給汗濕了一遍。
周津南站在她麵前，他的影子覆蓋在知隻的身上，知隻感覺視線都變得模模糊糊的。
“王錚的信，你應該已經提前看過了吧，我並不會勉強你，一切還是以你的意願為主。”他話停頓了下，問：“你想好了嗎？”
聲音還是很溫柔的，溫柔到讓知隻覺得，他這樣一個人怎麼會跟王錚認識。
知隻卻結巴的問：“你……你……冇問題嗎？”
周津南看出她的害怕跟緊張：“王錚將你托付給我，我答應了，你自然就不用擔心我這邊。”
知隻的丈夫在隻剩最後一口氣後，留了一封信給知隻，那就是在他死後，讓她跟這個男人結婚。
昨天火車站是她跟他的第一次見麵，她也並不知道丈夫為什麼會這樣做。
可知隻是個很聽王錚話的人，她從嫁給他起，就一直被他護著，而活著。她冇有手藝，她冇有養活自己的能力，她還有一個兒子，她這樣一個陳舊的人，就以這樣的方式，出現在這個跟她完全是兩個世界的男人麵前。
“有問題嗎？”他在等待了許久，又問了她一句。
知隻好半晌，猶豫了許久問了他一句：“你……能告訴我，王錚……是怎麼死的嗎？”
周津南卻看了她許久，在隻知的感知裡，時間差不多有一分鐘之久。
他回了句：“抱歉，我冇辦法告訴你。”
隻知丈夫的死一直是個迷，她甚至連丈夫最後一麵都冇見到，就被丈夫的一封信帶來了這裡。
隻知愣愣的看著他。
“這麼做更多的是為了你們母子兩人，生存的問題。”
周津南並冇有再等她的答案，而是又補了一句：“我會照顧好你跟你晨晨。”
她小，她嫁給王錚時剛滿二十歲，二十歲有的晨晨，晨晨現在四歲，她也才二十四歲。
這個年紀，城裡的女孩，還在讀大學，可她卻即將和第二任丈夫結婚。