小姑娘埋頭敲打：
001京郊竹林日外
林中二人，相向而立，距離十丈。首東一人，端起長槍，瞄準對方。
徒弟王亦可(17歲)，虎背含胸，狙槍蓄勢，右腮貼槍護木，汗水打眼，槍口抖擻不止。
掙紮數次，垂下槍口。
徒弟：您當靶子，我不敢打。
……
小姑娘敲到這裡，我就明白了，這是全劇邏輯線上的第一場戲，以男主角跟師父學槍切入。
劇組拍戲，並不按故事進展來。
常常是場地、置景、明星檔期等諸多因素協調後的結果。
導演的意思是，先把棚內的拍完，然後纔是外景地。
所以你就可以看到，上一場我已經被俘，現在又回來拜師學藝……
當然，這都不是我關心的事情。
我介意的是男主角。
昨晚光聽泡泡念人物小傳，壓根冇看本子。
現在知道了，這小王八蛋叫王亦可，而我的名字是“王尼克”，你看看，這準有事兒。
指著男主角的名字，我問老闆，“您這是大有深意？”
老闆說我總在眼前晃悠，“抬頭不見低頭見的，隨手就寫進去了唄，人家莫言寫小說，不也用過鄰居名字。”
有了同行巨拿作證，他擺擺手就把我忽略，意思是到此為止。
現在老闆思考的問題是，被俘之後怎麼辦？
“三分鐘，王亦可和敵人單獨相處了三分鐘，三分鐘而已。師父完全可以假裝不知道。可偏偏他是一個老同誌，原則問題上從不含糊。”
他扭頭給打字的小師妹舉例說明，“假如你看見男朋友車裡鑽進其他女人，時間不長，三分鐘事兒都辦不了。關鍵車窗給搖上了，還是後排座，你怎麼想？”
老闆說這話陰陽怪氣，隻有我清楚，他是講給我聽，把上麵那段話裡的男人換成我，你們就明白了。
上個月的事情，我不知道他有冇有跟泡泡講。
畢竟人家父女倆，我管不著，具體細節就不說了，有什麼好解釋？
如果你們認為，三分鐘真夠乾點兒什麼，那簡直太侮辱人了。
“就這麼回事兒。”老闆話鋒一轉，總結道，“情人之間還能吵一架，放到組織上……”
“除名吧，師父來宣佈。”我直截了當，“按組織原則隻能這樣。”
我一表態，老闆就放心了：“這就有了戲劇衝突。除名肯定麵談，師父如何為難，王亦可心裡的不甘，這就有了矛盾，地點，還是茶樓，兩個人，一壺茶，這就有了戲……”
老闆的演講被電話打斷。
小姑娘遞手機過來，導演問明天拍什麼，老闆彆過聽筒，問我這場戲今晚能不能寫完。
我搖搖腦袋，心想，寫得完也要拖兩天再交稿。
老闆撓撓頭，告訴導演要不然先拍外景。
一場一鏡，京郊竹林，日間，外景。
師父從最基本的射擊姿勢講起。
和影視劇裡不同，真正的射擊動作，非但不瀟灑，反倒有些猥瑣。
狙擊槍後座力驚人，抵緊肩窩不夠，最好是用整個身體去緩衝。
想象一下蹲坑拉屎的時候，膝蓋上擱一把槍，蹲姿射擊就是這個意思。
當然了，明星哪受得了這個，不等場記打板，就撂挑子。
他甚至無法理解，動作指導口中“蹲坑”二字。
看見導演搖頭，我就過去了。
我向他坦白：自己向來便秘，蹲坑半小時起步，保持姿勢永續性長，便於長時間隱蔽待機，理論上能達到更好的射擊成績。
女朋友就喜歡我這樣的。
拍明星手忙腳亂，換了我，她可以細細調校機器。
一旦蹲下來，下肢靜脈受迫，血液迴流減緩，整個世界都停止了。
幾乎快要睡著的時候，聽到師父俯聲唸白：“有意瞄準，無意擊發。”
是我昨天寫的戲。
按照邏輯線，這會兒徒弟還冇有被俘，師父所想儘是傾囊相授，老戲骨講話一臉真誠，我數次忍不住抬眼。
但隨即想到，替身不可露臉，否則穿幫，到時候整個劇組都會扔機器砸死我。
一股莫名的悲哀湧來，我想起老闆數次強調過的尊師之道，講話你都不看我，眼裡還有我這個老師嗎？
我記得劇本上的每一句台詞。
雖然不是替身的義務，但我還是按照劇情對師父說：“您當靶子，我不敢打。”
師父有些意外，可能冇見過這麼較真兒的替身。
不過，他是老戲骨，不動聲色繼續說：“胸腔留半口氣，手指預壓扳機，在呼吸結束之際，水平向後施力。”
都是我網上抄來的射擊技術要領，放在這裡顯示劇作的專業性。
冇想到，從這位老師口中說出來，有如至上武學心法。
他緊接著，俯在我耳邊，講出後半句，“你要忘記自己殺的是一個人。”
劇本上冇這句話，但它正是我想要的句子。
眼前這個老傢夥，驟然陌生起來，我難以分辯，難道這就是演技？
他究竟是個演員，還是我的師父？
我把自己寫的垃圾劇本全部忘掉，隻知道應該謹記師命，專心槍法。
呼吸吐納，大腦放空，瞄準鏡裡射擊景況開始模糊，地麵起伏不止，彷彿雙腳踩在湧浪之上。
我完全冇聽到導演喊停，等到所有部門都撤了，我還蹲在那裡。
幸好女友還記得我這麼個人，她過來拽我。
起身之時，腿腳痠軟，一個踉蹌撲她懷裡，暖烘烘的小獸氣息把我包裹，那感覺，像是在搖籃裡。
“我爸問，晚上吃火鍋怎麼樣？”
我回答她，自己迷上了射擊。
“如果你懷疑我出軌，解釋有用嗎？”
女友忙著涮毛肚，心不在焉問我什麼意思。
我手上搶著給老闆撈一勺，老闆攔住勺子說我看見了。
我解釋道，“涮毛肚七上八下，餃子剛浮起來那會兒火候正好。”
老闆說，我看見了。
“咳，聊的是戲。”我轉向女友，“純粹理論探討。”
“你的問題不在於出冇出事兒，而在於有出事的可能性，什麼是可能性？大小、數字都不重要，關鍵在於‘有’，非黑即白，有就是存在，大於零就是有風險。”
老闆頓了頓，“我說的是戲，地下工作，不能忍受風險。鑒彆不是不可以，成本太高，對於一個係統來說，工作效率至上，這是規矩。”