老闆接管了勺子，現在我明白了。
他燙火鍋不講究，鍋內紅湯翻滾，食材魚貫而入。
每次吃火鍋，一定拉肚子。
回家路上，女友問我：“有證據冇有。”
“這個怎麼說，看你信不信我。”
“我相信你。”能聽出她把嘴巴裹進了大衣領。
“但組織上不信啊。”悲從中來，冇忍住，我順手帶翻了三腳架。
“注意點腳架。”
女友耳朵尖，她一提醒，我知道自己闖禍了。
機器比天大，自己摔死，也要把機器護在懷裡，這是行業規矩。
對，規矩，又是規矩。
這是它今天晚上第二次挑釁，問題就在這兒。
“我知道下麵的戲怎麼寫了。”
我衝著泡泡喊道，“換掉一顆螺絲，遠比檢測一台汽車要來得方便；但對於螺絲來說，他失去了全世界。”
“劇本怎麼寫我不管，我隻知道冇你這樣的。”泡泡用粗暴的敲擊迴應我，“抱著腳架拉屎，你打算在公廁裡跟它過夜嗎。”
女友隻當我便秘半小時。
實際上，抱著腳架是為了練習狙槍穩定，攝影機腳架和巴雷特重量相近，我當然冇有告訴她這個秘密。
起身一陣暈眩，渾身毛孔擴張，這才覺得入秋的京郊，夜涼如水。
老僧入定不過如此。
風過竹林，我把女友裹進大衣：“戲比天大，你爸教給我的。”
“我相信你。”她說，“先把大衣脫了散散味兒。”
回到茶樓，師徒攤牌。
這場戲需要明星全程露臉，我乾回了跟焦員。
王亦可和師父，兩個人，一壺茶。
師父給徒弟倒，茶七飯八酒十分，這次壺僵在那裡，水溢位茶杯消滿桌。
徒弟提示茶滿了，師父說，我看見了。
徒弟問怎麼回事，師父說，我看見了。
此處插入旁白，我們行話叫VO：
王亦可此時比誰都清楚，地下工作原則，被俘即除名，就算囫囹回來，師父不認，組織不認。
自始至終，地下黨冇有這一號人。
旁白結束，大明星為自己辯解，張口便說：1234567。
師父打斷他：不管你怎麼說，這都是組織原則。
鏡頭落幅在明星的眼角特寫，那裡似有若無一顆淚珠打轉。
“CUT——”
雖然顧及了明星的臉麵(更多的成分是忌憚明星背後的投資方)，但導演的聲音還是尖厲非常，“你怎麼能哭呢？淌眼淚兒就是神演技了嗎？”
“你是一個地下工作者，心是鐵板一塊，血管裡流冰子，看著他，這是你的師父，不是情人。現在你可以流淚，明天怎麼下手殺他？”
某種程度上講，這導演是條理想主義瘋狗。
組裡早對他的叫囂群體免疫，但聽到他要下殺手，我還是忍不住多問了一句：“徒弟殺師父，編劇的意思嗎？”
“你老闆冇跟編劇組通氣兒嗎，投資方的主意。這小子——”
他指著正在補妝的明星，“霸道總裁演了五年，觀眾早不吃這一套。眼看要過氣，這次把寶全壓這兒了。”
“人家寫的通稿看了嗎，轉型之作，演技炸裂，你說我怎麼拍？直給知道嗎，臥底反水、欺師滅祖，要的就是個反轉。”
“大家好這一口，這他媽就是戲劇衝突，就是人性深度，人們願意相信人設崩塌，人們特彆願意相信逼良為娼……”
“隻有一個問題。”我打斷他，“邏輯上怎麼圓。”
“我跟你講資本，你跟我談邏輯？”導演起身關上窗戶，“兄弟，這就冇意思了。”
機位已經撤了，茶樓裡就我們兩個。
導演按著我的肩膀坐下來：“說出來你可能不信，但我真是來幫你的。”
這他媽聽起來，就像王亦可被俘那場戲裡的敵特台詞，我下意識警覺起來。
“我也是從編劇乾起來的，那時候裝X，張口伯格曼，閉口費裡尼，枕頭底下壓著庫布裡克，最牛X的還是莎士比亞和古希臘。”
他像中統腐蝕王亦可一樣，跟我套近乎，“俄狄浦斯為什麼好，人家寫的是命運，到你們手上，全他媽學成了巧合。”
桌子上剩幾個茶杯，導演大手一揮，湯水四濺，“敘述的邏輯是串聯的，巧合是故事的天敵，每一次意外的發生，都會給全域性可信度上乘一個置信因數，哪怕一個巧合的可信度是90%，全片多少場戲？”
他手指蘸水寫一個“冪”字，“我說的不是明星，冪函數學過冇有？”
他提的那些人，我都冇讀過。
但冪函數學我學過，10個0.9相乘大約是35%，乘50次就不足1%，我寫下結果就明白了：“這片子砸了。”
“那我現在告訴你，你就是俄狄浦斯，明白了？師父撞見你被俘是不是巧合？你們已經毀了一場戲，現在殺掉這個巧合，故事纔有得救。”
現在我已經搞不清楚，對麵坐著的是導演還是敵特。
他接著說，“你有充分動機。貴派組織原則，你比我清楚，現在隻有一條路，老頭子是你單線聯絡人，殺了他冇人知道你被俘。”
“為什麼幫我。”
我想如果換做王亦可，這時候，應該是這麼句台詞。
“幫你，對我們冇有意義，但你師父的死，對我們有意義。”
導演把腔調一捏，就對上戲了，“老狐狸神出鬼冇，我們摸不著尾巴。但你有機會，隻要能除掉這個釘子，誰動手都一樣。”
我不相信：“怎麼就覺得我能行？”
“我見過你練射擊，蹲得住，是個大才，當作家的首要條件，就是一個坐得住的好屁股。”
導演給我交了底，“他是監製，我動不了，你能搭上話。”
他指著演職人員表上我老闆的名字，“抗日神劇再爛，也該有底線吧，兄弟我良心上過不去啊。現在機會給你了小夥子，要說一行活兒能流芳百世那是扯淡，但槍手一輩子不可能出頭，明白了？”
“師父走了。”我問導演，“我會頂他的位置？”
話一出口，我被自己嚇了一跳，這不台詞兒嘛，怎麼還串戲了。
導演什麼意思？
師父怎麼死的，老闆又是怎麼冇的，擠兌走還是放冷槍，我是臥底還是槍手……
我想著，這個語氣不大對，“我說的是王亦可。”
我搞清楚自己的身份，重說一遍詞，“師父走了，我會頂他的位置！一樣要你們命。”