我對多年前遊覽清西陵的情景記憶猶新。
大清的帝王們，選中了河北易縣的靈山秀水，將生前冇有享儘的富貴和權勢，安放於一片山戀環抱、鬆柏葳蕤的幽靜之中，渴望身後繼續接受萬民的叩拜與景仰。漢白玉和琉璃瓦砌築的陵寢，呈現出一派不容褻瀆的神聖，而且，曆史就在那裡，雖然早已歸於沉寂，但時代的風雲跌宕似乎仍在眼前。
然而，那時的我，對清代的曆史還不很瞭解，置身偌大的皇家陵園，放眼望去，琉璃瓦散發著奪目的光彩，可我懷著的卻隻是一份遊覽的心境，雖然努力想對皇陵所蘊含的大清曆史有所憑弔、有所感悟，但內心始終迷茫，而且，竟然忘了去看大清末代皇帝愛新覺羅·溥儀的墓。
那座位於清西陵“華龍皇家陵園”裡的墓葬，很小，也很矮，與溥儀之前大清帝王們輝煌的陵寢相比，實在有些簡單，甚至簡陋——雖然高聳的墓碑和華表透著威嚴，四周同樣鬆柏環抱，但看上去還是與普通人的墳塚並無二致，若不是墓碑上鐫刻著“愛新覺羅·溥儀”這個名字，很難想象這是曾經做過皇帝的人的墓。
溥儀去世的時候，中華古國早已不是帝製時代了，雖然他生前享受過三載真正的帝王的尊崇，但身後卻再也無法擁有和先帝們相同的待遇，所以，他的棲身之所不是朱牆黃瓦建構的地下宮殿，在清西陵輝煌的琉璃瓦比照下，他的墓多少顯得有些寒磣。不過，那畢竟是溥儀的墓——曾經大清皇帝的魂歸之處，所以，還是牽動了很多人的目光。溥儀的骨灰就安放在墓碑之下，兩邊還有他的兩位妻子郭布羅·婉容和譚玉齡的墓。一駐足、一徘徊、一擦肩，曆史杳然難尋，那座墓埋葬著的憂歡和愛恨，也已煙消雲散了。
然而，我竟忘了去看那座墓——溥儀的墓，雖然小，卻包藏著清末和民國的曆史風雲。
溥儀生前曾說，“我這一生一世總離不開大牆的包圍”——紫禁城裡的大牆、偽滿皇宮的大牆、撫順戰犯管理所的大牆……大牆，似乎成了他命裡的一種註定、一個無法逃避的歸處，也似乎是一個和他周旋了大半生的“政治玩笑”。作為清朝的末代皇帝、也作為中華帝製時代終結前的末代皇帝，溥儀被裹挾著進入了中國近現代史，但那時他隻是一個三歲的幼兒。大清宣統三年（公元1911年）農曆十二月二十五日，隆裕太後頒佈清帝退位詔書，溥儀也不過六歲，便在動盪的時代和混亂的政局所攪合起的曆史狂潮中，褪去了天子的光華，以一種宿命般的悲催，開始了戲劇性的輾轉與顛沛，最後在“改天換地”的新社會裡走完一生，徒留一座墓葬，供人或憑弔、或唏噓、或歎惋。
徜徉在清西陵，我想到了溥儀留下的那部著名的回憶錄《我的前半生》，而且迫不及待地想找來閱讀。那是一部我一直想看但冇有看的書，儘管我對溥儀的人生已有了大概瞭解，但仍渴望能觸摸到隱在文字背後的曆史之謎和人性之光。
溥儀前半生所經曆的登基與退位的風波、叛國與求榮的暗流、被俘與改造的轉變，猶如一場場急著上台又急著謝幕的大戲。回想起來，他在風雲激盪的年代，主演或客串了一些“不合事宜”的角色，忙著上台，忙著表演，忙著謝幕，又忙著東奔西走。他寫就的那部書，是他大半生的回顧，對一段逝去的曆史，對一個曾經煊赫、後來衰朽覆滅的王朝，都有著刻骨銘心的記錄和反思，而對所有喜歡曆史，尤其是關注清史的人來說，也都是無法繞開的話題，況且，百多年來，誰能說真正讀懂溥儀這位“幼年天子”的人生悲歡呢？
一座墓，埋葬著溥儀譭譽參半的人生，一部書，則是他人生悲喜的真實呈現。我忘了去看“華龍皇家陵園”裡的那座墓，但從書裡或許能解讀墓主人一生的憂歡。
2
中國數千年封建帝製史，先後湧現出數十個王朝，數百位帝王輪番演繹東方大地的文明史：燦爛與暗淡、繁榮與衰朽、自由與屈辱……皆如長河般綿延不絕。作為真龍天子的皇帝，萬民朝拜的已不僅僅是一個血肉的身軀了，更是一種至高權力的無形威懾、一種令人肅然起敬的製度的存在。溥儀，曾是這權力和製度威懾的核心。
人，生而為凡人，然後纔可能成為帝王，但還冇有人告訴過溥儀這些的時候，三歲的他，就置身於帝王的寶座上了，而把他高高抬到寶座上的，是最深諳權術爭鬥的慈禧。當溥儀的家人得知他被立為大清的皇帝時，內心充滿著的不是喜悅，而是憂傷。慈禧明明知道溥儀太小，一個叼著奶嘴兒的“皇帝”，欲撐起風雨飄搖中的王朝大廈，這根本不可能，但她還是那麼做了，與其說這是她的政治陰謀，不如說是一個王朝行將覆滅前的無奈和哀傷。光緒登基時四歲，溥儀登基時三歲，皆年幼無知，倘若他們身後的大廈不倒，那反而是一種幸運了。
溥儀是凡人，但在那個時代，他做不了凡人。曆史的交織和裹挾，讓他在四書五經的“腐朽之風”裡，被培養成一個王朝的代言人。從大清光緒三十四年（公元1908年）農曆十一月初九舉行登基大典那一刻起，他便擁有了人間的一切，儘管那時的他，對萬人叩拜的尊貴和榮耀顯得一片茫然，而且他的國家早已是滿目瘡痍、舉步維艱，但龍椅之上，他是大清的皇帝，象征著令人肅然起敬的製度的存在，而身上的龍袍也是中國延續了幾千年至高權力的無形威懾。從那時起，溥儀就要麵對紫禁城內外的一切波瀾，以及無處不在的人性的陰暗與寒冷。
在