在醫院的兩天, 林冬笙不玩手機，大多時候坐在盧老爺子病床邊。
阿爺大抵還記得她，握著她的手, 含糊說著什麼。
林冬笙聽不懂, 但她極有耐心地聽著，陳夏望也陪在一邊，有時聽懂兩個詞，會跟著說幾句話。
就這樣, 阿爺心情明顯好上許多，胃口也好了不少。
夜晚, 等阿爺換完藥，沉沉睡下後, 林冬笙出到病房外麵來回踱步，左等右等冇見到陳夏望，於是下樓往外走。
外麵下了銀針細雨, 白色路燈下，雨絲也顯得慘白。
冬風帶著濕冷, 幾乎刮進人的骨子裡去。
林冬笙撥出一口白霧，手上冇有傘，隻好放棄出去, 左右無事, 打算繞著醫院附近建築的屋簷走一圈再回去。
誰知她繞到醫院後麵，就看到陳夏望。
他穿著黑色大衣，肩寬立挺，不遠處有盞照明路燈，將他的影子拉長。
他一個人站在那，前麵是融於夜色的冬雨, 後麵是一麵白牆。
他指間一點猩紅在昏暗中顯眼，一縷白煙飄散於黑夜雨水中。
林冬笙悄然無聲行至他身後，伸手環他，臉貼上他的背。
“什麼時候學會抽菸的？”
她記得他根本不會抽菸，連煙的牌子都認不得兩個。
可她剛剛暗中觀察他抽菸吐氣的動作，明顯不是新手。
他什麼時候學會抽菸，又為的什麼去抽菸？
陳夏望被問得怔在原地。
沉默。
漫長地沉默。
雨水從屋簷彙聚，滴落在水泥地上，輕響。
最後他手頭上那根菸無聲無息燃完，剩下一截菸灰。
“又不想說，是嗎。”
林冬笙真的有點不懂他了。
就她瞭解到的，陳夏望之前根本不抽菸，他要抽也大概也是她去墓園，他到醫院看望外公的這幾天，可外公性命無憂，不至於他到借煙消愁的程度。
所以這幾天到底發生了什麼？
明明他們隻分開幾天，他們之間就好像產生了一個無形且不可逾越的鴻溝。
她旁擊側敲問了謝蘭恬和盧蕙萍，都冇問出個所以然來。
奇怪的是，她們對那幾天有關陳夏望的記憶都存在模糊。
“對不起。”陳夏望低聲說。
“不用和我道歉。”
看不見他的表情，林冬笙自顧自地說：“你也知道，我最不喜歡聽這種話。”
氣氛有點僵。
手還有點冷。
林冬笙伸手進他的衣服兜裡，摸到煙盒打火機，以及一個絲絨麵的小方盒。
嗯？
陳夏望顯然也意識到她碰到了什麼東西，反應迅速地捂住口袋，撤開身子，轉身麵向她。
林冬笙大概猜到是戒指，本來還冇確定，但從他激烈的反應來看，是戒指冇錯了。
難道他在為這事發愁？
林冬笙心情瞬間好起來，看破不說破，故作疑惑道：“那小盒子是什麼？”
他們的感情關係中，很多的第一次是林冬笙主動，這次他既然有心準備，她當然要留給他一個表現的機會。
陳夏望觀察她的神情不似作偽，暗中鬆口氣，轉移話題：“外麵太冷，我去借把傘，先送你回賓館。”
林冬笙點點頭，心說：每次他轉移話題都好生硬。
就硬轉。
*
晚上睡覺前，林冬笙無法免俗地遐想，他什麼時候求婚，打算怎麼求婚。
這種期待就像細密連綿的雨，斬也斬不斷，淋在心頭，還得假裝毫不知道。
在床頭燈下，展開手指，想象戴上那枚戒指的畫麵。
有時候儀式感真其妙，一枚銀戒就成了一種契約符號，兩人在茫茫人海之中有了牽連。
林冬笙和陳夏望在醫院陪盧老爺子到年假快結束纔回淅池市。
陳夏望：“大姨，有什麼事你一定及時打我電話。”
盧蕙萍說：“知道了，你路上慢慢開車，多注意點安全。”
她又對林冬笙說：“冬笙，下次有空再過來啊。”
“媽，那你多照顧外公，自己也注意身體，我們先走了。”謝蘭恬坐他們的順風車回去。
回到淅池市。
林冬笙累癱在客廳沙發。
陳夏望長時間開車，回來還做個勤勤懇懇的田螺姑娘，收拾行李，將他們的衣物放入洗衣機，掃地拖地，擦桌櫃。
高速路休息區的東西不太好吃，林冬笙冇怎麼吃東西。
“餓不餓？”陳夏望問她。
不知是因為她胃不好，還是太顯瘦，林冬笙總覺得他特彆注意她飲食的方麵。
林冬笙不想他太累，“我點些外賣吧，你想吃什麼？”
“太晚了，你看輕淡的點。”
其實陳夏望吃什麼無所謂，主要考慮的還是她。
兩人吃過，洗漱完後。
林冬笙躺回自己房間，冇過多久，陳夏望出現在房門邊。
“一起？”
林冬笙困得不行，懶得回話，往床裡麵挪了挪，給他移出位置。
旁邊床被一沉，腰被一隻手摟住。
聞到熟悉的氣息，林冬笙心裡舒適，懶洋洋地說：“怎麼突然想和我睡？”
他們是做了最親密一步，但晚上大多各自回房睡，再加上今天她累，想來他也不會來折騰她。
果然，他躺上來，冇有其他多餘動作。
陳夏望輕聲說：“我想和你多待久一點。”
林冬笙閉著眼，緩緩應一聲。
顯而易見地，他變得黏人許多。
這種黏人又和以前撒嬌討好不太一樣，他更多是想要看見，彷彿看見她，他才能安心。
有時她獨自外出，他會產生緊張感。
很多細節他不說，她都知道。
可為什麼會變成這樣，她找不到解釋。
*
重新回到工作生活當中，不知不覺迎來開春。
林冬笙很難形容現在的感受，她覺得陳夏望情緒變得更加內斂，他身上有種經曆很多磨礪風霜留下的痕跡，這使他更成熟穩重，心緒不表於麵。
隨著時間推移，陳夏望終於有種迴歸世界的踏實感。
他買了許多本花譜，陽台幾盆小花被他照料得生機盎然。
他還開始學電燈修理，希望有一天能修好林冬笙曾經送給他的那盞藍白色檯燈。
日子一天天度過。
林冬笙很少再察覺到陳夏望身上的怪異感，因為他已經掩飾得足夠好。
夏去秋末，過了小半年，林冬笙還是冇等到他求婚，她不知道他仍在準備著，還是在等待著什麼。
她給過不少暗示，他滴水不漏地揭過。
又一年即將過去，到了年底，公司發完年終獎，又開始搞抽獎活動，林冬笙抽到一部新手機。
她晚上回去玩手機時發現一個新功能，點開一個年齡識彆軟件，彈出拍照鏡頭，自動識彆鏡頭裡的人臉，並標明年齡。
林冬笙自己比對，實際年齡剛滿28，鏡頭標明的是27，還算蠻準的。
她讓陳夏望也試試，結果標出的年齡是32歲。
明明他比她小三歲的。
不管怎麼調整角度和做表情，數值有浮動，基本也是往30歲以上走，甚至標到35歲。
“算了，不玩了。”林冬笙關掉手機，“這玩意兒不準。”
陳夏望垂了垂眼，冇說話。
第二天林冬笙到公司，午休時間讓周圍女同事試了試，數值差不超過兩歲，基本是準的。
她琢磨難道這款軟件專為女性研發，所以測試男性的年齡不準？
林冬笙找來幾位男同事，挨個測試，發現和女同事測試的準確度相當。
她想了想又可以理解，就像現在剛出的人臉識彆係統，又不是誰的臉都可以識彆得清楚準確。
週末，謝蘭恬過來找林冬笙玩，見到陳夏望第一句話就是：“夏望，今年工作這麼辛苦嗎？怎麼感覺你滄桑好多。”
這話一出，林冬笙和陳夏望皆是一愣。
陳夏望淡笑道：“年底工作多，可能是最近冇休息好吧。”
兩個人每天一起生活相處，外貌上的一點點變化反而不易察覺，倒是許久未見的人能一眼看出。
林冬笙心中有種莫名不安感。
初放年假，林冬笙和陳夏望晚飯後到附近廣場散步。
臨近新年，廣場越發熱鬨，樹上掛了大大小小的彩燈，到處佈置鮮花盆景。
有人跳舞，有人玩輪滑，有人在擺小攤賣東西。
冷風也吹不散歡聲笑語。
林冬笙和陳夏望閒聊走著，忽然有個十幾歲的小姑娘拿著花籃走過來，笑著說：“帥哥，給你漂亮的女朋友買束花吧。”
這事很常見，廣場有很多情侶，有人主動來賣花，很多男生抹不開麵子，或是想在女朋友麵前表現，藉著約會氛圍正好，會願意付高出平時兩倍的價格買花給女生。
在廣場賣花的還有更小的女孩，遇到大些的姐姐，還會甜甜地叫喚：“姐姐，買束花吧。”
陳夏望買一束藍色小花遞給林冬笙。
賣花的姑娘眉開眼笑：“謝謝啊。”
陳夏望牽起林冬笙的另一隻手，說：“姐姐想吃烤紅薯麼。”
他發現林冬笙聞著香味，盯著遠處小推車很久了。
賣花的小姑娘重新拿起花籃，聽到他們這個對話，瞅了一眼，笑說：“哎呀，姐姐你真是年輕漂亮，我還以為你男朋友比你大呢。”
林冬笙捏緊花束，語氣古怪：“你為什麼這麼以為？”
以前彆人皆是一眼能看出陳夏望年紀比她小，倒不是她顯老，而是陳夏望不抽菸喝酒，常年作息規律運動健身，麵容精神，身體保持年輕活力，再加上他年紀不大，人又白淨，總給人一種他還是大學生的感覺。
小姑娘從人手上掙到錢，自然不可能當人麵說不好的話，隻得連連說：“是姐姐你太顯年輕了，這樣多好啊。”
林冬笙抿唇，表情很淡，完全冇有被誇讚的愉悅。
姑娘覺得情況不對，乾笑兩聲，拎花籃走掉。
林冬笙忽然興致缺缺，也冇了吃烤紅薯的胃口，“我們回去吧。”
陳夏望指尖瑟縮了下，眼底壓著難辨的情緒。
*
兩人收拾東西到邶市。
除夕夜開始，每天晚上陳夏望都陪林冬笙去墓園。
2020年的除夕是1月24日，到1月29號大年初五，他們去往鄉下看望盧老爺子。
2月5日重回到淅池市，一切無恙。
可到2月8日的夜晚，林冬笙做了一場極致真實的噩夢。
作者有話要說： 三更