夜空飄落細雪, 地麵濕滑一片。
林冬笙獨自一人從墓園出來，走在人行道上，她拿出手機給陳夏望打電話。
那邊問：“出了墓園？”
聲音莫名有些空洞。
林冬笙：“嗯, 正在回去的路上。”
陳夏望說：“今晚好好休息, 明天我到車站接你。”
“陳夏望——”
她話還冇說完，已經感覺到不對勁。
身後襲來一股巨大的衝撞力，她被撞得摔倒在地。
一陣天昏地暗，她感覺骨頭碎裂, 內臟破爛，肌肉損傷, 可是這半真半假的疼痛，讓她有種虛幻感。
甚至令她清醒地意識到自己在夢境中。
場景忽然切換慢鏡頭。
貨車車門打開, 男人一雙深灰色休閒鞋，黑色褲子，單薄的黑色衝鋒衣。
再往上, 看到他鼻梁旁綠豆大小的黑痣。
最後對上他的眼睛。
他眼睛佈滿血絲，瞪得很大, 目光充斥憎恨與暢快，嘴角裂開瘋癲的笑。
“妹妹你看到了嗎！”
他張開雙手，仰頭說道：“有人也嚐到了你的痛苦。”
他笑了, 笑得歇斯底裡。
接著他消失掉。
憑空消失。
林冬笙知道這是夢, 是假的，可她無論如何都醒不過來。
她像被釘在地上，隨著身體血液流失，力氣也被抽乾。
周圍安靜寂寥，連建築也融入夜色，隻剩飄落的雪花一點點覆蓋她, 寒氣滲入她的脊背。
好冷啊。
陳夏望你在哪裡。
你來看我一眼吧，我想念你。
身體的血液好似也成了冰錐，尖刺著骨肉皮膚。
雪花落入她的眼中，化成透明液體從眼角滑落。
隻有不斷飄落的細雪告訴她，世界冇有被定格住，時間仍在流逝。
雪落在眉梢，唇上，頸脖，手上……
雪越下越大，終於將她埋葬。
……
……
林冬笙渾身冰冷地醒來，對上陳夏望焦急的眼。
清晨天光破曉，她看到牆上電子時鐘顯示2月9日早上六點。
同時她還看到陳夏望黑髮間的白髮。
這一覺醒來，他老化很多。
“我怎麼叫你，你都醒不來。”
陳夏望眼睛紅了，艱澀哽咽，“你又那麼冷。”
冰冷得像喪失生命的人。
林冬笙這才注意到除了暖氣，他給她用上了電熱毯，熱水袋，三床厚重被子。
“我做了一個很奇怪的夢。”
林冬笙有點緩不過來，閉了閉眼：“夢見我遇到車禍……”
她意識有些混亂，冇注意到陳夏望僵住的動作，以及黯淡的眼眸。
*
隨著工作能力的突出和工作經驗的增加，林冬笙作為擁有技術又懂管理的人，跳槽到另一家公司，薪資翻了快一倍，陳夏望也在不斷升職加薪。
憑他們目前的收入及存款，足以在淅池市中心買套房子。
林冬笙乾脆將林家房子賣掉，連同林石坤的資產，一起捐到貧困山區。
按理說，他們的生活應當越來越好。
可林冬笙每年的2月8號都會做一個相同的夢境，她出了車禍，感覺到自己被埋葬。
每次醒來，她都發現陳夏望變得更老一點，時光在他身上留下痕跡，每一回都按下更多倍的加速鍵。
“走，去醫院檢檢視看。”
這次無論陳夏望如何推阻，林冬笙都強迫他到醫院進行全身檢查。
一番檢查下來，醫生說：“他身體冇問題，隻不過……”
醫生上下打量陳夏望，猶豫了會兒：“不能單看外表，他還需要測真實骨齡。”
林冬笙拿到單子，要陪陳夏望上二樓測。
陳夏望拉住她的手腕，“要不然還是算了吧。”
林冬笙不由分說，反手拉他往樓梯上走，“算什麼算，都檢查到這了。”
等林冬笙拿到新的檢查單子，看到上麵的數字，她瞳孔微縮。
骨齡39歲。
怎麼可能？
她今年剛滿三十，陳夏望應該二十七纔對。
“是不是測錯了？”林冬笙問醫生。
“儀器冇出問題，測試的結果也冇問題。”
但這個現象實在少見，身體冇出狀況卻無端衰老？
醫生調出稀有病例的記錄，開始查詢。
最後，他們得到一個相對通俗易懂的解釋概念——衰老症。
林冬笙不明白陳夏望好端端怎麼會得這種病，連忙問：“有冇有辦法治？”
“隻能嘗試用藥。”醫生說，“目前國內外在這方麵的研究少，他這種罕見病例又冇有成功病例做參考，我無法確定治療的程度效果和結果。”
晴天霹靂。
林冬笙恍惚間都不知道怎麼和陳夏望從醫院回到家裡。
一路沉默。
坐在客廳的沙發上也相顧無言。
“你是不是早知道了？”
林冬笙先開口打破沉默，聲音發沉。
“嗯。”陳夏望低著頭。
林冬笙輕嗬一聲：“所以才忙著要逃到美國去？”
上個星期陳夏望倏然跟她說，因為工作需要，他要被派駐到美國，一去就是好幾年，以後負責那邊的項目。
明明這種派駐是有意願選擇的，她不相信陳夏望為的是更大的發展空間，事實上以他的能力，在國內就能發展得極好。
她不明白陳夏望為什麼要跑去美國，和她相隔那麼遙遠的距離。
為了這個事情，他們大吵一架，關係掉到冰點。
其實陳夏望冇開口跟她吵，但也冇鬆口說不去。
那一夜，林冬笙一整晚冇睡，陳夏望在陽台抽了一晚的煙。
早上鬧鐘一響，他們各自戴上表情麵具，要去公司上班。
陳夏望照常做好早餐，林冬笙冇有胃口，看都冇看一眼，拎起包就要出門。
“你胃不舒服的，先把早餐吃了好不好？”
他放緩聲音哄她。
林冬笙火氣未消，眼眸一睨，表情冷淡地說著氣話：“我以後也不會吃了。”
她眼皮薄，弧度一斂的時候，給人一種疏離感。
陳夏望輕易聽見自己心碎的聲音。
清晨第一縷陽光透過玻璃，落在餐桌上，透明花瓶折射出刺眼光亮。
“我錯了。”
他尾音發著顫，聲線也不再平穩。
“我不去美國。”
他麵色發白，睫羽壓得很低。
“彆生氣，彆生我的氣。”
……
到現在，林冬笙手裡拿著病例單子，纔讀懂陳夏望眼裡隱藏的沉重痛楚。
“陳夏望。”
“我就問你。”
“我們認識快十五年，從什麼時候起，你對我隱藏這麼多東西，我們之間有這麼大間隙？”
她越來越不懂他。
不止身體，他的心理似乎也有了歲月的沉澱，變得深沉，情緒內斂得她都看不透。
就好像她漏掉他一段重要的過往經曆。
*
陳夏望的衰老仍在持續，他接受醫院的用藥，為的隻是給林冬笙一點安慰。
他知道做什麼都是無用的，生命的代價最為沉重，延續時光的代價自然用同樣貴重的時光加倍相抵。
“你這樣和我在一起不會快樂。”
陳夏望輕聲說：“還是讓我走吧，時間久你就會忘了——”
林冬笙一巴掌扇在他背上，語氣不善：“害怕我生氣，就不要說這種讓我生氣的話。”
“明天變成什麼樣那是明天的事。”林冬笙說，“我們就不能專注現在的每分每秒嗎？”
“我們在一起並不容易，相愛的時間也還太短。”
聽她說到這，陳夏望心頭軟得不像話。
他曾穿梭於無數世界，見過疾苦災害，也遇到人間地獄，一顆心早被淬鍊堅硬，可一到她這裡，就變得鮮活柔軟。
因為家庭遭遇，她極少用言語表達親密情感。
愛這個字從她口中說出，分量極重。
陳夏望垂頭看了看自己皮膚紋理變得歲月風霜的手背。
“這樣下去，你會看到我很醜的樣子。”
到那時候，她對他最後的印象定格為色衰年邁。
枯萎凋零的花又怎比枝頭豔花奪目。
“我當初同意交往，因為人是你。”林冬笙伸手覆蓋上他的手背。
“年輕是你，年老也是你。”
*
又過了三年，林冬笙已經三十三歲。
每年的2月8日夜晚，林冬笙依舊會做那場車禍夢境，次日醒來都會發現陳夏望更為衰老。
他的衰老速度快得肉眼可見。
在他準備升職高層管理時，他辭掉了工作。
林冬笙覺得不能再等，很明顯陳夏望已經打消和她結婚的念頭，所以連求婚戒指都收起來。
她明白他的意圖——不想讓她守活寡，方便她後麵去做更好的選擇。
林冬笙都懶得生氣。
他的歲月在不斷流逝和縮短，她就生氣不起來，甚至覺得連生氣都是在浪費時間。
接下來冇用兩天，林冬笙就翻到那個絲絨小方盒。
連帶著，她還翻出一個大的金屬盒，裡麵有一盤破舊象棋，一盞藍白色檯燈。
陳夏望學了兩年修理，大多電器都能修好，就是修不好這盞檯燈。
林冬笙還看見一遝稿紙，上麵有不少算式。
稿紙很久，紙張大小不一，有的還泛了黃。
林冬笙從最前麵開始翻起，對第一張有點模糊的印象，因為上麵出現兩種字體，其中一種字體狂放不羈，很明顯是她仍在讀書的叛逆時期寫的。
她想了許久纔想起來，以前一年暑假去謝蘭恬鄉下家裡，教陳夏望這小朋友寫作業。
她給他寫算式過程的稿紙，他全都留了下來。
接著再翻，看到好幾張寫滿“冬”字的紙張。
又過了幾頁，她的字體纔再次出現，想來是第二年暑假又去，正好又教他學習。
逐漸地，她的字體消失，陳夏望寫著她的名字“林冬sheng”.
他那時還不知道她的sheng是哪個sheng，隻好用拚音代替。
尚且稚嫩的筆畫間藏著生澀的情愫。
後來，不單單是她的名字，想念她時，他還會寫有關她的事。
——她夜晚看不見。
——她白天不喜歡刺眼的太陽。
——她抽菸，樣子很美。
——她偏愛藍色。
……
——我從冇想過會以跨入她家家門的方式出現在她麵前。
……
——我的靈魂也被遺落在那間鬼屋，她願意出現，我才能得到救贖。
……
林冬笙還冇翻到最新一頁，已經聽見陳夏望從浴室出來的動靜。
她連忙將東西收拾好，單把戒指揣兜裡。
陳夏望穿著一套深藍色睡衣走進房間。
林冬笙拿一條絲巾朝他招手。
陳夏望走到跟前，林冬笙示意他低一點。
他乖乖彎腰低頭。
林冬笙摺好絲巾，遮住他的眼睛，在他腦後打個小蝴蝶結。
“先彆看，伸出手。”
陳夏望聽話伸出一隻手。
感覺到她捏著他的手指擺姿勢，陳夏望順勢配合她，屈起拇指和食指。
下一秒，拇指和食指間感覺到一個細環硬物。
他還冇反應過來，林冬笙的手指從中穿過。
陳夏望立即扯下絲巾，看到的是自己拇指和食指捏著一枚戒指，這枚戒指已經戴在林冬笙的無名指上。
場麵看起來就像他親手為她戴上戒指。
陳夏望愣住。
林冬笙握緊他的手，踮起腳尖親吻他泛紅的眼瞼。
“你總怕我後悔。”
“可我這輩子最慶幸的事情就是當初決定和你在一起。”
“所以陳夏望。”
“我們結婚。”
陳夏望指腹摩挲過那枚戒指，哽澀得說不出話。
他單膝跪下，低頭輕吻她的手背。
虔誠，堅定。
作者有話要說： 四更