明明已經是兩個孩子的媽媽，她卻還是像個小姑娘一樣趴到了自家媽媽背上：“媽——媽，您又在看什麼呢？”儘管她確實保養得很好、跟她自己的孩子（玲子和蓮太）站在一起看起來就像兄弟姐妹似的。
椎名朱夏取下細框的老花鏡，稍微用手指摩挲了一下：“嗯……冇什麼。去神社參拜是後天的事，對吧？”
“對呀——不過雪下得這麼大，到時候不知道還能不能穿過神道呢。”
“冇有關係的哦……人隻要合掌祈禱，就能跟神明走在一起。”
（“其實我一直都想問……空家裡的神社，供奉的是哪位神明大人呢？”）
她還能記起來——好友對她那句天真又無知的問句露出了根本不像她的落寞表情。
（“朱夏的問題真難——怎麼說呢。”）
那之後的長久沉默和她的答案，被躁動的蟬鳴給埋葬掉了；直到降下大雪、如今日一般刺眼寒冷，六月的答語纔在一月響起迴音、鏘啷著從遠方傳來。
（——朱夏，即便我冇有這雙眼睛，也早就做好了覺悟。——）
（——即便我冇被選上，也能靠著四十九年一迴轉的年數估量到。——）
（——這麼早就跟你分彆，其實我真的很捨不得呢。——）
（——要是來年還能一起吃糰子和冰菓的話就好了！說不定我運氣很不錯——畢竟我大概能成為拯救世界……你的世界，和我的世界，的英雄哦！——）
（——我啊，應該會被分到一些好運的吧。——）
空用的筆肯定還是那隻掉到水裡後又被撈上來的墨水筆，筆跡總帶了些水的氣味，很久之後她纔在那些筆劃裡看出了搖晃的月明。
（——祭神之人，時而受祭。——）
（——侍神禦祝，時亦成神。——）
（——其實名前家所供奉的，並非神明啊。——）
春咲笑起來，一如既往地覺得自己的母親真是非常優秀的人：“媽媽總是能說出很厲害的話呢，不愧是當過記者和縣誌編纂的人——”說著說著，她眼見青森一向鋪得厚實的雪白延伸到遠方、偶爾一兩顆已然鮮紅的蘋果滑過視線——突然就想起了一件毫無關聯的事情，“說起來啊，今天給老哥他打電話了，都冇人接！發了郵件也不回！小武和小葵也聯絡不上！他們不會出什麼事了吧……”她還是有點顧慮長嫂去世那件事情——儘管已經是有些遙遠的事情了，但椎名浩一，她的長兄，雖然有時候做事還挺滑頭的、但在她看來總有點死心眼的感覺。
自椎名沙耶香死後，他們已經很久冇能聚在一起了——她的哥哥就像是在刻意且決絕地疏遠他們似的……？
“浩一肯定是有事情要忙吧。”朱夏在心中重複了那個年份——短短的三年後，那場祭典就又要開始了；而用四十九年倒推回去——這次又會變得跟空那時候的狀況一樣嗎？“我們隻能靜靜等著那孩子回來。”
“什麼啊，媽媽你一點都不緊張的——”
“因為你哥哥比你可靠多了啊。”
“我纔不信呢！”
（——帶他們逃跑吧，朱夏。——）
（——愁之介，子一，還有隅……我的孩子們，就拜托你了。——）
椎名朱夏隻是看著那片雪原。
她冇能拉住隅，冇能阻止愁之介，唯一帶走了的是子一。可即便用偏音（“子一（こいち）”和“浩一（こういち）”，確是隻有一個“う”的區彆罷了）對那個冇來得及在大名前言靈既成的名字使了壞，名前家的詛咒卻還是追著他跑。
“明明冇有人是應該被害的啊，空。”朱夏喃喃。
“媽媽？突然說什麼呢——”
人子禦祝或是名前氏之女、預知眼或是化神之祭，跟她們一點關係都冇有……一點關係都——
（“名前家的隅大人，上路了——”）
（“名前家的隅大人——上路了——”）
（“名前家的——隅大人——上路了——”）
“媽媽！？”春咲抓住朱夏的手——明明剛剛都在很正常地說這話，忽地卻緊緊捏住額頭伏下了身子，“突然這是怎麼了——頭痛嗎！？哪裡痛嗎！？”青森的冬天太冷了，即便能開暖氣、每年也都有很多老年人罹患糟糕的疾病——
“……隻是突然有點頭疼。春咲，給我倒杯水好嗎……？”
“好！媽你等一下——”
眼見自己做事總是風風火火——這點像極了她那個粗枝大葉的爸爸——的女兒噠噠噠地跑出書房，朱夏才慢慢將自己的臉埋進雙手的掌心裡。
——四十九年前，那位鬼女大人將自己帶去那場祭典；然後她看見了那一幕。
她終於知道為什麼僅僅隻有七歲的愁之介執意不跟她走、而是甘願被名前家監視住了。
因為他必須去下手才行，那是他的胞妹啊——決不能交給彆人，絕不讓彆人下手去……
（“名前家的隅大人——上——路——了——”）
那天的霹靂雷霆將一切都映照得那樣清楚。周邊圍著的神職者身著一塵不染的白狩衣，帽上垂下的木捲簾覆蓋眼目、俯視著、不為所動著。七歲的隅戴著禦祝的重冠、一身慘白的振袖，被紅繩捆著手足、低著頭跪倒在那兒；七歲的愁之介手裡握著那根比他都高的杖子、純白的禦幣和符紙被雷光纏繞，燃燒間隙恍惚影同刀斧。
從開始到結束不過是短短數秒。
差點癱倒在地的她被神情悲慼的鬼女攙住，最後趴在地上嘔吐了。
四十九年後的她在自己的手掌之間乾嘔。為什麼會變成這樣——那時候的自己不斷重複著這幾個字，鬼女隻是慢慢順著她的背脊，輕聲對她說，帶著那孩子逃走吧。
（“如鷹隼般行遠，勿歸複去來。”）
或許是因為那時候還足夠年輕、夠膽放手一搏——她辭了工作、退了租屋、深思熟慮之後選擇去了偏遠又寒冷的青森。
但最後還是被找到了。
十四歲的愁之介以冷然到讓她害怕的態度將他帶走，十四年後以依舊是少年的姿態又將他帶了回來，連帶著還躺在繈褓裡的武一起。她不知道浩一是如何逃過那場祭的，但她能猜到一定是愁之介做了些什麼……畢竟那孩子，在那天就像亡靈一般立在那裡，麵如死灰、麻木不仁；而他手上那支杖子……有著嶄新的燒痕。
他們的眼神，數年後——沙耶香去世時，她又在葵和武的眼睛裡看見了。本就相似的情緒在那四人同樣深色的眼眸裡盛著——不知為何，她居然覺得自己看著的從始至終都是同一人。
明明麵容都各不相同，為什麼會如此呢……即便是回憶起了空的眼睛也是如此。就像是誰的影子隨著血緣留存在了這世上一般。
那麼是誰呢……？
——春咲端著水火急火燎地跑了回來。朱夏直起身子來，儘管反胃之意還殘留著、但她隻是閉口不言。
“媽媽，水來了喔！”
“謝謝呢，春咲。”
“你怎麼樣？有哪裡不舒服嗎？頭還疼嗎？”
“冇有了，剛剛可能隻是受了寒吧。”
“真是的，彆讓我擔心啦——待會兒爸爸回來了肯定罵死我了，說我連自己媽媽都照顧不好——”
椎名朱夏垂下眼。
“你哥哥他們肯定沒關係的，春咲。”冬季的天空既高遠又遼闊，“就算出了什麼事情……也一定會有人幫他們的。”
如同宿命一般——該說是是福是禍……就算長夜將至，名前氏的後代也一定會被長久之物無休止地凝視著。